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AVVERTENZA 


Questo libro fu scritto da un Francese trentanni fa, tra 
le due guerre mondiali. La Francia della III Repubblica è il 
campo di osservazione diretta, folta anche di illuminanti 
richiami storici, che qui viene esplorato. Certo da allora molte 
cose sono cambiate, ma non pochi aspetti della società fran¬ 
cese perdurano, attraverso la IV, anche nella V Repubblica, 
quella di De Gaulle. (E fermiamoci qui, per non far profezie 
sulla VI). Quindi il discorso dell’Autore, acuto critico del 
mondo politico-sociale del suo paese, che egli osserva con 
ironico distacco, conserva un valore che ne tiene vivo il 
pregio e l’interesse anche per il lettore italiano di oggi. Nella 
presente versione sono state eliminate, col consenso del¬ 
l’Autore, soltanto alcune pagine che avevano un più stretto 
riferimento a cose e uomini di Francia. 

Quella sottospecie di « animali politici » che l’Autore 
classifica come moderati non va intesa come nomenclatura 
di un partito. (Come tale, del resto, questa qualifica è scom¬ 
parsa dal nostro vocabolario politico da parecchi decenni). 
Anzi, secondo uno dei più intelligenti osservatori della vita 
politica francese, Jacques Fauvet, un partito dei moderati non 
può nemmeno esistere, perché « una classe non ha realtà se 
non organizzata, non ha efficacia se non inquadrata »; e 
invece i moderati, inguaribilmente individualisti, sono « come 
una grande nave alla deriva, che successive maree hanno 
abbandonata su una riva, per trascinarla quindi su un’altra, 
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su un’altra ancora ». Il Fauvet, delineando una classificazione 
delle forze politiche francesi, accanto ai grandi partiti come 
quelli dei comunisti, dèi socialisti e dei radico-socialisti 
(quando il Bonnard scriveva il presente libro, non erano 
ancora apparsi gli altri due grandi partiti, democristiano e 
gollista), il Fauvet, dicevamo, era ridotto a collocare « la 
massa ondeggiante dei moderati, i quali soffrono di una con¬ 
genita incapacità ad unirsi e organizzarsi. Nel secolo scorso 
furono conservatori quando erano al potere gli opportunisti, 
ma furono anche progressisti quando socialisti e radicali si 
accostarono al potere ». Quanto alla loro posizione dal prin¬ 
cipio del Novecento in qua, il critico citato non può darne 
se non una definizione negativa: « I moderati sono coloro 
che, sedendo a destra o al centro, si sono opposti non più 
alla sinistra politica, ma alla sinistra sociale, alle riforme sociali 
ed economiche o, non potendo impedirle, si sono sforzati di 
limitarne l’ampiezza e l’effetto. Questi moderati non sono mai 
riusciti a costituire un partito paragonabile alle organizza¬ 
zioni di sinistra o d’estrema sinistra. Sono stati perpetuamente 
divisi o sulla tattica, o sulle persone, o sulla politica stessa ». 

1 moderati sono dunque, anziché un partito, una cate¬ 
goria psicologica, un tipo immortale, non legato esclusiva- 
mente a un determinato momento né a una singola nazione. 
È il prodotto o sottoprodotto di situazioni che, dal più al 
meno, si ripetono nelle linee generali sotto diversi cieli. Se ci 
guardiamo attorno, alla sullodata sottospecie possiamo ascri¬ 
vere — non facciamo nomi, per carità!... anche se li abbiamo 
sulla punta della lingua — tante figure di mezza tacca della 
scena politica e ^//'intellighenzia nostrana, naviganti a lumi 
più o meno spenti nelle acque del parlamento e dei partiti, 
del sottogoverno o della cultura, moralmente ottuse, spiri¬ 
tualmente nulle. 

Sono anzitutto i politicanti a formare la galleria di ritratti 
qui tratteggiati con penna incisiva. Oppure l’Autore appunta 
il suo sguardo ironico e penetrante su quelle mezze calzette 
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del mondo salottiero e cosiddetto intellettuale, che seguono 
docilmente la moda del giorno. « La società mondana — scrive 
egli — non applaude se non coloro che la sfidano, e basta 
aggredirvi la società reale per acquistarvi una reputazione 
d’intelligenza che, a contentarsi d’essere intelligenti, richie¬ 
derebbe molto più tempo per ottenerla. Di qui i tipi fasti¬ 
diosi dell’aristocrazia rivoluzionaria, della gran dama dalle 
opinioni sovversive, del riccone che, vivendo unicamente per 
il suo danaro, crede di farsi bello con una coccarda di spirito 
proclamandosi comunista... Di quella società che si gloriano 
di sfidare, i fanfaroni dell’intelligenza ne hanno bisogno più di 
ogni altro: là soltanto si ammantano di un tenue prestigio; 
ricadrebbero nella loro effettiva nullità non appena soprag¬ 
giungessero quegli eventi che essi sembrano invocare; in 
verità, non pretendono altro che brillare nel punto più illu¬ 
minato di quell’organizzazione di cui si proclamano avversari, 
e l’idea che custodiscono in fondo al cuore è la fiducia puerile 
che quanto essi attaccano durerà in eterno ». In quegli am¬ 
bienti si assegnano gli ambiti diplomi di « intelligenza ». 
« I giovanotti che ambiscono la gloria di pensare senza addos¬ 
sarsene la fatica, le giovani donne che scelgono le loro idee 
meno attentamente dei cappellini, e perfino quei vecchi che 
sono rimasti giovani solo perché non sono mai stati maturi, 
gareggiano per meritarsi quel diploma... In una società disgre¬ 
gata, dove mancano le qualità dell’uomo mentre vi pullulano 
i difetti dell’individuo, la reputazione d’intelligenza è il 
premio promesso ai disertori ». 

Fermiamoci a questi brevi saggi dello stile mordente, 
talvolta lapidario, caratteristico del ritrattista psicologo che 
li ha delineati. Tutto il libro mantiene questo tono. Percor¬ 
rendolo, il lettore sarà tentato ad ogni passo di segnare in 
margine uno o più nomi familiari, che hic et nunc esemplifi¬ 
cano a meraviglia i tipi della galleria. La verità dell’arte oltre¬ 
passa quella della realtà. 

Luigi Emery 
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I 


CHI DIFENDE L’ORDINE? 


Se mi domando per quali motivi la mia attenzione si sia 
fissata sui moderati, ne trovo parecchi. Forse li ho presi 
dapprima per i difensori dell’ordine: questa mia confessione 
mostra che io non esito a proclamare i miei errori più 
grossolani. Forse anche i moderati, per quanto impegnati 
siano o vogliano essere nella politica, non ne sono afferrati 
totalmente come i radicali, che, quando li incontriamo, ci stu¬ 
piscono e ci agghiacciano con una mentalità così particolare 
che ci sentiamo incapaci di comunicare in alcun modo con 
loro. I moderati sembrano più umani. C’è come una frangia 
della loro personalità, sospesa fra noi. Ma ciò che più me 
li ha resi simpatici è la loro debolezza; per essa mi sono 
sembrati gli autentici rappresentanti di ima moltitudine di 
francesi. 

Convinto che la storia moderna del nostro paese si spiega 
anzitutto con la continua carenza di un’intera classe, so 
d’altronde quanto arduo sia cogliere nel passato codesto 
cedimento degli individui: non c’è sforzo mentale più diffi¬ 
cile da sostenere e dirigere, di quello col quale in avveni¬ 
menti del passato, per raffigurarci il corso diverso che avreb¬ 
bero potuto prendere, cerchiamo di inserire a posteriori certi 
caratteri di uomini che vi fallirono. Quando è calato il sipa- 
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rio, sembra che il dramma abbia sempre avuto tutti i suoi 
personaggi. La storia, materia tanto malleabile mentre si 
fa, diventa durissima una volta fatta. E del resto gli avveni¬ 
menti ci sono stati presentati in maniera tanto scolastica 
e conven2Ìonale, che lo storico, afferrando alcuni personaggi 
dati in sua balìa dal loro stesso isolamento, bada appena a 
quelli che agirono soltanto in gruppo e confusamente. 
Mentre Luigi xvi, Carlo x o Luigi Filippo sono oggetto 
della critica più feroce, i Costituenti della Rivoluzione, o 
i liberali della Restaurazione, o i parlamentari della monar¬ 
chia di luglio, vengono studiati assai meno minutamente, 
e la nazione stessa, sebbene non sia che una gigantesca 
persona, manifesta e riproduce ostinatamente, nelle sue crisi, 
difetti che nessun esame viene a sfiorare. Tutto finisce in 
una finzione nella quale a sovrani sempre colpevoli si oppone 
un Popolo sempre innocente. 

La debolezza di carattere di tanti uomini che si sono 
pavoneggiati in mezzo agli eventi invece di agire su di essi 
è tanto più difficile da specificare, in quanto si tratta, ben 
inteso, di una debolezza alla francese, cioè truccata, infioc¬ 
chettata, agghindata con mille argomenti, di una debolezza 
petulante. Uno dei tratti caratteristici della nostra storia 
moderna e contemporanea è l’importanza che vi ha assunto 
la parola; ma ciò non serve ad altro che ad introdurvi ancora 
un fattore d’illusione e di frode. L’eloquenza delle assem¬ 
blee ci inganna circa il dramma in cui è impegnata. In 
realtà, conta molto meno per quanto esprime, che per 
quanto nasconde; stende l’enfasi sull’inconfessabile, e quan¬ 
do un discorso non serve a provare che chi lo pronuncia 
non ha pensato nulla, allora serve a nasconderci le sue inten¬ 
zioni recondite. Ma qui lo studio del presente riprende il 
sopravvento: l’eloquenza dei morti ce li sottrae più che a 
metà, quella dei vivi non è altrettanto opaca; noi li vediamo 
per trasparenza e, da ciò che ne afferriamo, possiamo sottil¬ 
mente risalire fino a quella realtà e, per così dire, fino a 
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quell’incertezza del passato che ne rinnova la drammaticità. 

Nulla di più istruttivo che osservare la vita politica, non 
già accettando i pregiudizi ch’essa impone a quanti in lei si 
muovono, ma recandovi uno spirito che non è stato model¬ 
lato da lei; non per discutervi nelle nuvole teorie o pro¬ 
grammi, ma per cogliervi degli uomini vivi, ciò che finisce 
sempre per ricondurci a noi stessi. A giustificare uno studio 
siffatto basterebbe già la soddisfazione che dà all’intelletto; 
ma inoltre non c’è nulla di meglio atto a insegnarci mercè 
quali doti d’intelligenza e di volontà l’uomo possa vera¬ 
mente dominare le cose. La debolezza dei moderati diventa 
affascinante quando si considerino tutti gli avvenimenti che 
ne sono derivati. Il partito moderato, trascurabile in appa¬ 
renza e se si guarda a quel poco che ha fatto, è simile 
a un’ampolla d’acqua pura, in cui il profano non scorge 
altro che un oggetto insignificante, ma un indovino intento 
vede mille scene del passato e dell’avvenire. 


Pensando ai moderati, mi ricordo anzitutto quelle cam¬ 
pagne elettorali in cui l’astio viene regolarmente a turbare 
la pigrizia. Là, fra le case fruste delle piccole città, bisogna 
riconoscere che i manifesti del candidato moderato erano 
quelli che meno stonavano con la dolcezza delle cose. Vi 
figuravano tutte le parole altisonanti, ma come cadaveri 
gettati su una pietra tombale; nessuna serbava la sua virtù 
propria. Vi si parlava di ordine, senza mai indicarne i prin- 
cipii o le condizioni; di progresso, col desiderio evidente di 
non muoversi; di libertà, ma per scansare qualsiasi disciplina; 
la sola parola « patria » implicava degli obblighi accettati 
con sincerità e talvolta anche con coraggio. 

Rivedo poi una di quelle sedute della Camera dove, 
agitato dalle sue passioni e frenato dai suoi interessi, il 
Parlamento perde la decenza dell’assemblea senza avere la 











libertà della folla. I moderati vi apparivano come un branco 
di gente indecisa, e le loro teste giravano al vento dei discor¬ 
si, come le banderuole in cima ai comignoli, obbedienti ad 
ogni zefiro. Sembravano sempre avidi di qualche malinteso, 
che permettesse loro di riagganciarsi ai propri avversari. Alla 
minima frase di un ministro, che non li trattasse troppo 
sdegnosamente, lo applaudivano con entusiasmo. Se invece 
uno di essi parlava in loro nome con un certo vigore, tosto 
se ne scostavano, l’abbandonavano col loro silenzio, prima 
di abbandonarlo al nemico con le battute di corridoio. Per 
quanto punzecchiati e maltrattati dagli uomini di sinistra, 
pareva che temessero sempre di esporsi a un trattamento ancor 
peggiore, se avessero osato permettersi la menoma replica. 
Trattati con le brusche, pareva che desiderassero unica¬ 
mente di dimostrare a sé stessi di non trovarsi impegnati 
in una battaglia, rifiutando di combattere. Dipende infatti da 
noi soli di mantenere una porzione di pace nella più brutale 
delle guerre, col non ribattere nemmeno uno dei colpi 
subiti. 

Dopo quelle elezioni del 1919 che mostrarono la nullità 
dei moderati, restituendo loro un’importanza che non fu¬ 
rono in grado di sostenere, ne udii uno dei più eminenti 
dire un giorno alla tribuna della Camera, per definire il 
suo partito: noi siamo dei Girondini. Intendeva forse 
indicare così un’affinità di dottrina fra i suoi amici e gli 
uomini della Gironda? Niente affatto. Ciò che in essi lo 
affascinava, per quanto possa sembrare strano, era la loro 
disfatta. Quel moderato invidiava ai Girondini la corona di 
lodi che una letteratura ingannevole ha posto sulle loro 
teste recise; non chiedeva altro che di fare anche lui 
— purché non avesse a costargli così caro — la figura 
decorativa della vittima. Talvolta ascoltavo un ministro mo¬ 
derato pronunciare un discorso, non già con l’impeto vol¬ 
gare degli uomini di sinistra, ma quasi sempre in un tono 
più melenso e più saccente. Era spesso per presentarsi come 


10 


demagogo di ricambio e per vantarsi di poter fare tutto 
ciò che i suoi avversari avrebbero fatto al suo posto. È 
tuttavia doverosa una rettifica. Propensi come tutti gli 
altri politicanti ad abbandonarsi alle opinioni più facili, i 
moderati restano nondimeno capaci di qualche resistenza: 
ciò soltanto in casi rarissimi; non basta che il pericolo sia 
tremendo, bisogna che sia evidente; comunque, essi sono 
allora i soli ai quali si possa chiedere ancora di sacrificare 
l’interesse del loro partito a quello della nazione; nel car¬ 
cere della politica, sono i soli a cui il fantasma della Francia 
appaia talvolta, per turbarli nelle tristi cose che essi ammet¬ 
tono, o magari per impedir loro di farle: allora, se l’immi¬ 
nenza del pericolo è tale che esso esduda i ragionamenti, 
bandisca le scuse e le arguzie, questi uomini quasi distrutti 
somigliano per un momento a dei francesi ridesti. 

Ma dove meglio ho visto in atto la natura di uomini di 
quel partito è forse incontrandoli isolatamente, secondo le 
occasioni della vita mondana. Siamo qui, un gruppetto di 
persone riunite a pranzo in una casa ospitale, abbastanza 
sicuri gli uni degli altri per parlare di ogni cosa alla schietta 
e non senza allegria. Non si aspetta più che un deputato 
moderato, trattenuto alla Camera da una seduta molto im¬ 
portante. Eccolo, finalmente. Lo tempestiamo di domande: 
estranei per lo più al mondo politico, vediamo tanto più 
chiaramente le conseguenze generali di ciò che vi è in discus¬ 
sione. Ma già un disaccordo si fa sentire fra lui e noi: 
mentre noi l’interroghiamo su ciò che ha fatto, egli va su¬ 
perbo soprattutto di esserci stato: simile a un soldato al 
quale tu domandi sé ha vinto, mentre egli si gloria d’essere 
stato tra i fuggiaschi in una battaglia famosa. Sentivamo 
che non c’era disastro al quale egli non fosse pronto ad 
adattarsi, per l’orgoglio di avervi messo un dito, per la 
vanità di esservisi associato, non foss'altro con un voto 
anonimo, con un’astensione imbottita di calcoli. Nulla po¬ 
teva spiacergli più dell’ipotesi che un avvenimento venisse 
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a distruggere il regime in cui egli aveva il suo posto, anche 
se per fondare un ordine più conforme alle opinioni da lui 
professate. Egli non ammetteva nulla di simile; le sue pre¬ 
visioni non andavano mai oltre un cambiamento di mini¬ 
stero, e non voleva saperne di alcuna peripezia che potesse 
interrompere la partita in cui aveva il vanto di giocare e 
l’abitudine di perdere. Che se uno di noi si spingeva sino 
a parlare senza rispetto di un deputato eminente della sini¬ 
stra, il nostro moderato faceva la faccia risentita dell’uomo 
indirettamente offeso col motteggiare i capi di una gerarchia 
alla quale egli stesso appartiene. Il dissenso si acuiva, così, 
tra lui e noi: egli ci deludeva e noi l’irritavamo; noi gli 
rimproveravamo di non vedere il vero carattere del dramma 
al quale partecipava, ed egli rimproverava a noi di parlare 
alla leggera di un gioco di cui non capivamo le finezze. Ma 
poiché, nel momento in cui tale divergenza si manifestava, 
eravamo tutti ravvicinati da quella specie d’amicizia illusoria 
che nasce tra i commensali di una buona tavola, e poiché 
il nostro moderato era persona amabilissima, egli non ci 
faceva sentire la sua superiorità se non raccontandoci mille 
storielle su quella vita politica di cui noi parlavamo da igno¬ 
ranti, e l’unanimità delle risa ci rimetteva tutti d’accordo. 

Fin tanto che ci saranno dei francesi, si potranno sem¬ 
pre distogliere da una grande questione con un piccolo 
aneddoto. Quei commensali godevano di ficcarsi in mente 
tutte quelle storielle, pensando con che successo avrebbero 
potuto ripeterle. Uno di loro, tutt’al più, restava abbastanza 
freddo per concludere, da quanto aveva udito, che se l’or¬ 
dine, in Francia, ha molti nemici, tra i quali gli uni sono 
comunisti e gli altri ministri, di difensori in realtà non ne 
ha alcuno. Per conto mio, ciò che stuzzicava la mia curiosità 
era di sentire che quel moderato, il quale teneva tanto a 
mostrarsi, in società, un uomo politico, doveva restare in 
politica un uomo di società: ciò che lo caratterizzava era 
la fiacchezza senza modestia, la fatuità senza fiducia. 
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II 


EREDI DELLA CONVENZIONE 


Prima di criticare i moderati, giustizia vuole che si con¬ 
siderino le condizioni in cui sono posti e si riconosca che 
queste non ne agevolano il compito: essi sono incaricati 
di rappresentare lo spirito di conservazione, in un sistema 
dove si è cominciato col disonorarlo. Senza esporre nei 
particolari tutto ciò che fa il valore di tale spirito, bisogna 
almeno notare che ha il suo posto fra quei sentimenti fon¬ 
damentali senza dei quali nessuna eletta società può esistere 
né mantenersi. Se si tiene presente che lo stato di civiltà 
risulta da un* equilibrio quasi miracoloso, tanto è insta¬ 
bile, tra forze che momentaneamente si compongono invece 
di contrapporsi; se si è compreso che il maggior beneficio 
di una condizione siffatta consiste nello spirito di umanità 
che esso diffonde su tutta una società e che tempera dap¬ 
pertutto imperfezioni che nessuno sarà mai in grado di 
sopprimere; se si osserva che un complesso simile, fragile 
quanto perfetto, unisce le sue varie parti con rapporti così 
delicati, intimi e misteriosi, che dobbiamo sempre temere 
di ferirne l’anima attaccandolo su un punto qualsiasi del 
suo corpo; allora, senza dubbio, non ci si crede condannati 
all’inazione, ma obbligati alla prudenza. Un uomo di buon 
senso, anche se ha un po’ caldo, non apre l’otre di Eolo 
per procurarsi uno zefiretto. 

Il primo beneficio di una società ordinata consiste nella 
stabilità che essa garantisce a tutti, sicché non vi è alcun 
suo membro, nemmeno fra i meno favoriti dalla sorte, che 
nel presente non sia padrone di un po’ di avvenire. Tale 
stabilità si oppone alla follia del progresso, giacché sosti¬ 
tuisce il godimento di un bene reale alla caccia ad un bene 
immaginario; ma, ben lontana dall’esser contraria ai veri 
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miglioramenti, è la sola a consentirli. Non si può emendare 
veramente se non ciò che non si sconvolge senza tregua, e 
nulla sembrerà, un giorno, più insensato di una società che, 
nelle periodiche crisi elettorali, rimetteva in causa i' prin- 
cipii su cui era fondata e si privava da sé di quei beni che 
solo la continuità ci procura. Sarebbero possibili progressi 
positivi soltanto se si smettesse di parlare continuamente di 
progresso, e qui, come in tanti altri casi, bisognerebbe abban¬ 
donare la parola per ritrovare la cosa. 

Ma, per quanto evidenti, queste idee contraddicono di¬ 
rettamente quelle di cui si nutre la democrazia francese. 
Essa vive, come tutti sanno, sull’ideologia del movimento: si 
tratta di andare sempre avanti, senza nemmeno sapere verso 
che cosa. In questo sistema, dove l’abbandonarsi su tutte 
le chine viene presentato come imo slancio verso vette 
sempre nuove, e dove ad ogni caduta si crede di spiccare 
il volo, ai moderati è affidata in partenza la parte odiosa: 
sono il partito dell’impedimento; di fronte agli uomini di 
sinistra, traboccanti di una pretesa generosità, che non solo 
non costa loro nulla ma anzi rende molto, hanno il compito 
di rappresentare l’egoismo, benché non siano affatto più 
egoisti dei loro avversari; nel grossolano travestimento in 
cui la politica non è che una parodia della religione, biso¬ 
gna che facciano la parte del diavolo, e a quei poverelli 
vengono portate, dietro le quinte, le coma e le grinfie 
posticce senza di che non sarebbe loro permesso di entrare 
in scena. Per rifiutare tale parte infame, occorreva opporre 
principii a principii e attaccare i valori stessi stabiliti dal 
partito avversario; dal momento che anch’essi, i moderati, 
hanno preteso di onorarli, la sorte loro era segnata, l’ob¬ 
brobrio garantito a priori insieme con la disfatta. 

In Inghilterra — sebbene, anche là, la demagogia debba 
finire col trionfare — i partiti si contrappongono, se non 
altro, su un piede di parità; in Francia il partito moderato 
si costituisce secondo l’ideologìa dei propri avversari; i con- 
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scrvatori non osano nemmeno portarne il nome; si amman¬ 
tano d’una menzogna che basta rammentale per designarli 
al disprezzo. A dire il vero, ciò non si è fatto senza resi¬ 
stenza. Nel momento in cui la Repubblica stava per impian¬ 
tarsi in una posizione così falsa, vi furono dei repubblicani 
che volevano metterla in equilibrio. Fu Jules Ferry colui 
che espresse con più vigore tale sentimento. Nel 1886 egli 
diceva ai suoi elettori: « Una Repubblica bene organizzata 
ha bisogno di un partito conservatore ». E ancora: « Il 
governo di una grande nazione operosa, come la Francia, 
di una grande democrazia affamata di pace e di lavoro, 
non può essere una serie di colpi di scena. Non può esserci 
una rivoluzione da fare ogni mattina. Non c’è sempre da 
introdurre delle novità ». Egli si augurava che, una volta 
spodestati i monarchici, subentrassero loro dei repubblicani. 
« E quando — diceva alla Camera nel 1881 — si potrà 
tranquillamente tentare di costituire, in una Camera repub¬ 
blicana, un partito progressista e un partito conservatore, 
quelli che si chiamano da un pezzo i whigs e i tories della 
Repubblica, allora potremo parlare di rivedere la Costitu¬ 
zione ». 

Tutte queste parole del Ferry mostrano che egli aveva 
veduto perfettamente l’impostazione del problema; ma a 
nulla valsero i suoi sforzi, perché andavano contro la logica 
interna del sistema che egli voleva cambiare e contro tutto 
ciò che aveva detto egli stesso, sotto l’Impero, con tutti 
i suoi, per far sorgere dei repubblicani. Il suo sforzo è 
vano, il suo tentativo quasi ridicolo, perché, toccato da 
sentimenti che avrebbero dovuto impedirgli di diventare 
repubblicano, o dargli il coraggio di non restare tale, egli 
tenta di improvvisare una Repubblica senza precedenti, senza 
corpo, senza sostanza, per sostituire la Repubblica reale, 
che si sviluppa vigorosa secondo la propria natura. 

È una delle leggi più certe della politica: ogni regime 
ha un contenuto di idee e di sentimenti che, dalla sua 
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origine alla sua fine, lo costringono ad agire secondo la sua 
essenza: come il ragno, ricava dalle sue viscere la rete 
che stende sulle cose, e questa fatalità non è mai più rigo¬ 
rosa di quando si tratta — come appunto nel caso della 
Repubblica francese — di un regime costituito fra le di¬ 
scordie civili e nato con un animo partigiano; non gli è 
dato esistere se non secondo sé stesso. Non può diventare 
migliore; si tratta, per lui, di diventare un altro. La terza 
Repubblica perirà senza mutare, poiché mutare, per lei, 
sarebbe già perire. 

Ciò che il Ferry tentò, altri l’avevano tentato prima di 
lui. Appena finito il Terrore, non erano mancati uomini della 
Convenzione che si spaventassero degli eccessi prodotti dalle 
loro idee. Merlin de Douai insinuò nella Costituzione del¬ 
l’anno ni una dichiarazione dei diritti assai diversa da 
quella del 1791, in cui ci si permetteva di rammentare ai 
cittadini che essi avevano anche dei doveri: emendamenti 
bastardi, che restarono senza alcun effetto, di cui non ci 
si accorse nemmeno, perché non toccavano i principii dei 
quali avrebbero voluto attenuare gli effetti. Quando certi 
conservatori, sedotti dal Thiers, accettarono di fare, secondo 
la sciocca espressione usata da uno di essi, un tentativo leale 
di Repubblica, mentre si vantavano di essere uomini pratici 
riconoscendo che la monarchia non era più possibile in 
Francia, essi cedevano alla più ingannevole delle chimere, 
figurandosi che lo sarebbe stata una Repubblica conserva¬ 
trice, e sognavano tale regime secondo le teorie che stanno 
nei libri, invece di prevederlo in base a quei repubblicani 
che avevano davanti agli occhi. 

Il primo realismo, in politica, sta nel conoscere i demoni 
che sono nascosti nelle parole. La Repubblica non può esi¬ 
stere in Francia all’infuori delle passioni che ha suscitato. 
Certo, se si considerasse la storia del regime attuale, sino 
a quell’« affare Dreyfus » che gli diede tanto vigore quanto 
ne tolse alla Francia, si vedrebbe che spesso i moderati par¬ 
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vero governarvi, e sarebbe facile, contrapponendoli ai radi¬ 
cali, presentare tutto ciò come lotta di due tendenze opposte 
in seno alla Repubblica. Ma noi non crediamo che tale inter¬ 
pretazione sia esatta. Ben lungi dal sorgere dal fondo del 
regime, quei ministeri moderati furono soltanto, alla super¬ 
ficie di esso, l’ultimo sospiro di uno spirito venuto di fuori, 
e quasi la manifestazione suprema di tutte le concezioni ge¬ 
nerali che la Repubblica si accingeva a distruggere. Gli 
uomini che li formavano, pur credendosi repubblicani, non 
avrebbero avuto bisogno di cambiar nulla dentro di sé per 
servire un regime diverso; vi si sarebbero, anzi, sentiti più 
a loro agio, e se il loro spirito di moderazione rimase 
senza vigore né virtù, ciò fu appunto perché nulla trovò, 
nella sostanza della Repubblica, che potesse alimentarlo. 

Malgrado certi adattamenti necessari e attenuazioni super¬ 
ficiali, la terza Repubblica non è se non la prosecuzione 
o la ripresa della prima: si allontana dalla realtà con le 
stesse chimere e vi si aggrappa con le stesse passioni; agisce 
in virtù delle stesse molle, solo che queste sono rilassate. 
È una Rivoluzione rallentata, un Terrore diluito, e basta 
un’occhiata per accorgersi che fra l’una e l’altra le somiglianze 
abbondano. È lo stesso culto delle parole astratte, che nulla 
dà all’anima ma nulla costa all’invidia, e preserva gli spi¬ 
riti meschini dal dover ammirare realmente chi è loro supe¬ 
riore. È la stessa funzione accordata alla delazione; è la 
stessa avversione contro i generali, e la maniera in cui la 
Camera si arroga tutti i poteri non fa altro che copiare in 
sordina l’onnipotenza della Convenzione. Posti e favori si 
distribuivano sotto il Direttorio precisamente secondo le 
stesse regole che si seguono oggigiorno. Indubbiamente i 
costumi si sono addolciti, ma potrebbero da un momento 
all’altro riacquistare l’antica ferocia. Basta che le circostanze 
diventino critiche per gli uomini del partito dominante, e il 
primo loro impulso sarà di mantenersi col terrore. Tutta la 
Francia li ha visti, in un momento tragico, fare la smorfia 
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di quell’atto cine non hanno osato compiere, e il loro unico 
rimorso è indubbiamente di essere stati timidi. 

Tutte queste somiglianze si riassumono in una sola: la 
terza Repubblica, come la prima, risulta dal dominio di un 
partito. Bisogna tener sempre presente, se si vuole inten¬ 
dere di che capitale si nutre da noi la vita politica, il colpo 
di stato col quale i Giacobini si impadronirono del potere; 
bisogna rammentare quelle elezioni da cui uscì la Conven¬ 
zione, dove si votava ad alta voce, dove essi furono quasi 
i soli a votare, e dove quelli che osarono votare senza esser 
dei loro non opinarono se non sotto la minaccia. Bisogna 
avere un animo tremendamente impaurito per ravvisare nei 
Giacobini i rappresentanti del patriottismo. Il loro primo 
atto è di romperla con tutto ciò che il paese fu sino allora: 
otto secoli di storia, la più nobile d’Europa e la più gloriosa, 
non contano nulla: il loro patriottismo comincia con questo 
attentato. Essi non amano la Francia se non in quanto l’iden¬ 
tificano con sé stessi; la costringono a datare dal loro avven¬ 
to, dopodiché ricusano il titolo di patrioti ai francesi che 
non accettino tale sostituzione. Finché non furono i padroni, 
non hanno ammesso di avere alcuna sorta di dovere verso 
coloro che governavano il loro paese, e appena diventati tali 
non lasciano alcuna sorta di diritto a quelli che hanno soggio¬ 
gato. Invadendo il corpo dello Stato senza prenderne l’ani¬ 
ma, esigono dalla persona umana un asservimento che lo 
Stato non le aveva mai chiesto, finché era rimasto onesta¬ 
mente sé stesso, e che, a parer nostro, esso non ha il diritto 
d’imporle in nessun caso. Indubbiamente i Giacobini gover¬ 
narono con audacia, ma la loro forza al governo sta appunto 
nel fatto che non se ne rendono degni: vi portano le pas¬ 
sioni che, giungendovi, dovrebbero lasciarsi alle spalle. Noi 
non possiamo ammirarli senza ingannarci circa ciò che costi¬ 
tuisce l’essenza e la maestà del potere, e nulla abbiamo impa¬ 
rato dalla storia finché essa non ci abbia insegnato a distin¬ 
guere rigorosamente, fra gli uomini che ci presenta, quell: 
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che hanno nutrito la loro potenza con i sentimenti superiori 
a cui sono giunti, e quelli che hanno tratto la loro forza 
dai sentimenti inferiori di cui non si sono spogliati. 

Ma se : Giacobini si sottraggono ai più alti obblighi 
che il potere impone a coloro che lo esercitano, è perché 
lo spirito stesso che li compenetra impedisce loro di ammet¬ 
tere di andar debitori di qualche cosa a coloro su cui domi¬ 
nano: non li considerano come loro pari; per essi non v’è 
altra superiorità fuori di quella d’appartenere alla setta di 
cui fanno parte, e la sola pretesa di avere un merito fondato 
su ragioni diverse è, agli occhi loro, uria bravata che va 
punita come un delitto. È un’immensa peripezia, e giova 
considerarla in tutta la sua estensione. Bisogna osservare 
anzitutto, nella profondità e nella vastità della storia, lo 
sforzo delle diverse società umane, che, inalzandosi separa¬ 
tamente, sembrano suscitare valori ad esse comuni; sicché 
si può dire che, quando esse arrivano fin dove l’uomo può 
giungere, i loro bastioni non si levano fino all’altezza dei 
loro palazzi e non impediscono a chi vi sta in cima di guar¬ 
darsi in faccia liberamente. Così Aristotele e San Tommaso 
si rispondono, e Cicerone potrebbe conversare col Lavoi¬ 
sier, e i più nobili fra i Crociati e fra i Musulmani river¬ 
berano i medesimi raggi di cavalleria, e un Gesuita fran¬ 
cese e un savio cinese, prodotti da due mondi quasi senza 
rapporti reciproci, si fronteggiano tuttavia allo stesso livello. 
Queste fraternità involontarie, al termine di sforzi separati, 
questo incontro supremo fra coloro che non si sono cercati, 
ecco invero quanto di più bello può offrire il genere umano. 
Se la parola umanità ha un senso, è quando trema come 
una luce intorno a tale convergenza di alcuni uomini. 

Fra simili società superiori, limitiamoci a considerarne 
una sola: quella della vecchia Francia. La gerarchia della 
nascita non vi aveva altro peso che quello di un dato fra 
molti altri: oltre ad imporre dei doveri a coloro che favo¬ 
riva, veniva equilibrata dappertutto dalla gerarchia dei 


19 





meriti e delle virtù, e la religione, in fondo a una società 
così costituita, annullava l’ineguaglianza che rispettava in 
primo piano. In un’organizzazione così fatta, la cui qualità 
più preziosa era appunto di non essere un’opera sistematica, 
ma di risultare da un compromesso stabilito nel corso dei 
secoli tra forze di ordini diversi, il potere si segnalava 
ben più con la sua maestà che con la sua esigenza, con l’au¬ 
torità più che con l’imperio; e, per quanto apparisse augu¬ 
sto, merita d’esser giudicato benevolo, discreto e anzi mode¬ 
sto, se si osserva quale libertà lasciasse a tutti di conoscersi 
e di completarsi all’infuori di esso. Ognuno sviluppava la 
propria persona senza dover abbandonare la sua esistenza. 
L’artigiano, impugnando gli arnesi del suo mestiere, pren¬ 
deva in mano gli strumenti del proprio perfezionamento. 
Colui che faceva il suo mestiere completava l’anima sua. Se 
nella società c’erano dei signori, c’erano dei capi in ogni 
officina e in ogni fattoria. Il re non era padre del suo popolo 
se non perché ogni padre era re nella sua famiglia. Ad un 
tratto tali gerarchie simmetriche sprofondano, e al loro posto 
non se ne vede più die una, speciale, falsa, arbitraria, dove 
dascuno vale soltanto secondo la sua devozione al partito, 
sicché codesto permesso di diventare uomo, che la setta 
rifiuta a coloro che opprime, essa non lo concede nemmeno ai 
propri seguaci, e così, da un mondo in rovina, lo spirito 
vede con orrore sorgere quella scala sinistra che nulla 
esalta. 

Non di rado, certo, lo spirito di setta aveva cercato di 
soppiantare i valori reali; non v’era eresia in cui alcuni 
energumeni non pretendessero di porsi al disopra del resto 
degli uomini; ma tale tendenza non aveva mai trionfato 
così, e fra tutti gli aspetti della Rivoluzione francese essa 
può considerarsi una delle maggiori disfatte che abbia patito 
lo spirito della dviltà, o piuttosto la prima da esso subita, 
all’inizio di un’epoca in cui ne soffre senza sosta dell’altre. 
Con la superiorità morale che i Giacobini si attribuiscono, 
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senza curarsi di giustificarla, il problema della politica è 
irrimediabilmente falsato. Dal momento che la religione è 
spezzata, lo spirito religioso, avvilito e snaturato, ricom¬ 
pare fuori di essa, e non è minor danno il non trovarla più 
al posto che le compete, che Rincontrarla in tutte le que¬ 
stioni dove non c’entra per nulla. Là dove la gente dovrebbe 
discutere dei propri interessi, secondo una saggezza del tutto 
pratica, una setta impone il suo primato secondo l’opinione 
che ha di se stessa, nel momento in cui resta soppressa 
una certa ineguaglianza, die non aveva mai inceppato le 
menti né le anime, se ne istituisce un’altra, che schiaccia 
l’uomo. I Giacobini hanno avuto cura di distruggere certi 
privilegi solo per instaurare il proprio: egualitari per arri¬ 
vare al potere, non lo sono stati per regnare. Bisogna ram¬ 
mentare le parole di Fouché, un giorno che, nel 1809, 
Napoleone lo investe brutalmente, e lui, sconvolto dalla 
collera, si lasda andare a dire, a proposito dei Giacobini: 
« Noi parlavamo di eguaglianza, ma in fondo eravamo aristo- 
cratid, più aristocratici forse di ogni altro ». 

Ecco dò che permane ancor oggi, in più misera forma. 
Collot d’Herbois aveva svelato il segreto del sistema, dichia¬ 
rando: « i Giacobini hanno tutte le virtù ». Ciò non voleva 
dire che le possedessero, ma che avevano il diritto di fame 
a meno. Similmente Bernard de Saintes: « Non può esserci 
delitto là dove si trova l’amore della Repubblica ». Quando 
un funzionario al quale mancano le debite qualità professio¬ 
nali, e la volontà stessa di acquistarle, pretende nondimeno 
di venire promosso per la sua devozione al partito, egli si 
trova nel filone di codesta dottrina, sostituendo al merito 
reale della persona il preteso merito dell’opinione. Se discor¬ 
rete degli ultimi scandali con uno di codesti fanatici di pro¬ 
vincia, die si chiamano militanti, e se egli parla schietto, 
ammetterà che i suoi capi sono effettivamente riprensibili 
secondo la morale ordinaria, ma aggiungerà che, essendo 
buoni repubblicani, stanno al disopra di quella morale. 
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Per bene apprezzare un sistema siffatto, basta portarci 
d’un balzo al polo opposto. Quando il generale Rapp, essen¬ 
do di servizio presso Luigi xvm, apprese la morte di Napo¬ 
leone, non potè nascondere un’emozione di cui volle scusarsi. 
Ma Luigi xvm gli rispose che l’apprezzava moltissimo e 
•che essa gli faceva onore. Quando Harel, bonapartista di¬ 
chiarato e che come tale aveva combattuto aspramente la 
Restaurazione, nel 1829 aspirava alla direzione dell’Odèon, 
teatro regio, non si trovò mezzo migliore per raccoman¬ 
darlo a Carlo x, di quello di far valere la devozione da lui 
dimostrata all’Imperatore caduto; e Harel ottenne infatti 
la carica. Quando Hyde de Neuville, ministro del medesimo 
re, nel 1829, desidera farlo recedere da una scelta già fatta, 
per far nominare ad un posto vacante l’ufficiale di marina 
Bisson, egli racconta al sovrano la risolutezza e il coraggio 
dimostrati dal Bisson a Rochefort, nel 1815, offrendo a 
Napoleone di forzare il blocco navale inglese; e ciò strappa 
la decisione a Carlo x. 

Tali erano i sentimenti che si sarebbero imposti a un 
Re di Francia in ragione delle sue funzioni, anche se non vi 
fosse stato disposto per il suo carattere, in un’organizza¬ 
zione in cui il potere politico, ben lontano dalla pretesa di 
determinare esso i valori morali, si faceva anzi un dovere di 
onorare più di ogni altro quelli che non era stato lui ad 
instaurare. Non mancano, certo, repubblicani sensibili al 
merito dei propri avversari e che conservano il gusto di rico¬ 
noscerlo; ma in ciò sono dei repubblicani imperfetti e anzi 
colpevoli, mentre Carlo x, manifestando la medesima ten¬ 
denza, era un perfetto gentiluomo; e costoro devono nascon¬ 
dersi per fuggire allo spirito di parte, così come un re di 
Francia avrebbe dovuto nascondersi per obbedirgli. 

Dobbiamo imparare a considerare tali grandi contrasti, 
dove, da una parte, vediamo tutti i valori dell’uomo emer¬ 
gere da un complesso veramente liberale, e dall’altra li ve¬ 
diamo distrutti da un sistema atroce: non è la contrappo¬ 
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sizione di due mondi, ma quella tra un mondo e un deserto. 
È singolare osservare che il berretto frigio ha favorito, in 
coloro che lo calzavano, una certa specie di arroganza che 
la corona non diede mai a chi la portò. I re, gravati di 
enormi doveri dal loro potere, accettavano di restare perso¬ 
nalmente emuli dei propri sudditi e inferiori a taluni di 
questi. Ma un giacobino di provincia, senza esigere nulla da 
sé stesso, si pianta di colpo al disopra del resto degli uomini 
La differenza si spiega: quei re erano situati nella continuità 
della civiltà umana, e il giacobino non c’è più. 


Per i Giacobini duna volta come per i loro odierni suc¬ 
cessori, il partito è tutto: verso lui solo si hanno obblighi 
reali; esso è ad un tempo una patria e una religione; chi 
ne è escluso è uno scomunicato, die si sente morire. Gam¬ 
betta, poco prima della fine, attesta di essere in pace con 
la sua coscienza dicendo: « Non rimpiango nulla: non ho 
mai agito se non nell’interesse del mio partito ». Se i fran¬ 
cesi fossero un po’ più curiosi di conoscere ciò che subiscono 
e se si prendessero il fastidio di leggere i resoconti di quei 
congressi radicali in cui il regime si confessa, vedrebbero 
che uomini i quali sono ministri, votati cioè per la loro 
carica alla cura esdusiva del bene pubblico, vengono là a 
giurare al proprio partito di essergli rimasti fedeli nel posto 
dove il loro dovere è di dimenticarlo. Oggi da noi, tra 
i protagonisti della politica, non vi sono altro che meschini 
personaggi: prova ne sia che a ognuno d’essi si offre conti¬ 
nuamente l’occasione di emergere con poca spesa, e nessuno 
l’afferra. Che accadrebbe, se, in uno di quei tristi concili, 
uno osasse dire: « Cittadini, tutti parlano qui di franchezza 
e di lealtà; sarò dunque sincero con voi. Mi è accaduta 
questa cosa straordinaria: portato al governo, sono stato 
preso dallo spirito della mia funzione. Ho compreso quanto 
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il governare esige di fermezza e di scrupoli, di abnegazione 
e di fierezza; questi sentimenti non hanno intaccato l’inte¬ 
resse che vi porto, ma fanno sì che esso non si limiti piu 
a voi soli; permettete dunque che io vi perda in seno alla 
nazione, per ritrovarvi in essa ». Certamente chi così par¬ 
lasse ridiventerebbe ministro meno facilmente; ma forse, se 

10 diventasse, sarebbe cosa significativa. Bisogna tuttavia 
credere che un gesto siffatto richieda una forza d’animo straor¬ 
dinaria, poiché non si è mai visto nulla di simile, nemmeno 
alla lontana. Vediamo, anzi, il ministro in carica accorrere 
per gettarsi ai piedi del partito, abbracciarlo, accarezzarlo, 
giurargli di non amare che lui, vantarsi di appartenergli, 
far tintinnare quelle catene che avrebbe dovuto spezzare. E 

11 partito è così geloso, e la nazione così poco esigente, che 
tali dichiarazioni gli giovano agli occhi di quello, senza meno¬ 
mamente nuocergli presso questa; e se accade che, nella 
foga di un discorso, in una battuta non impegnativa, per 
una sorta di distrazione e di leggerezza, egli trovi una 
parola anche per la Francia, questa si meraviglia e si ral¬ 
legra, si felicita della propria fortuna, all’idea che l’uomo 
che la governa sembri, per un momento, essersi ricordato 
di lei. 


Gli ingenui si scandalizzano al vedere i radicali uniti 
ai socialisti e ai comunisti, nel momento stesso in cui 
questi si sforzano di rovesciare tutto ciò che quelli dovreb¬ 
bero difendere, e aspettano che le cose cambino; ma non 
cambieranno mai: i radicali restano legati ai rivoluzionari 
per necessità, perché hanno bisogno di loro per tenersi su, 
e restano loro legati per affinità, perché nutrono le mede¬ 
sime passioni. Su questo punto come sugli altri, la Repub¬ 
blica non fa altro che continuare se stessa. Danton, dopo 
il 10 agosto, spiegando che quell’evento aveva diviso la 
Francia in due partiti, di cui l’uno restava devoto alla mo¬ 
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narchia e l’altro voleva la Repubblica, aveva detto cruda¬ 
mente che non ci si poteva nascondere f infima minoranza 
di quest’ultimo partito nello Stato, e die bisognava far 
paura ai monarchici. I Giacobini, dopo di lui, spacciandosi 
per una élite, si riconobbero sempre minoranza. Questa con¬ 
sapevolezza, che i primi repubblicani avevano così chiara, 
della propria esiguità numerica, diresti che gli ul timi la ser¬ 
bino oscuramente impressa in sé stessi, mentre dovrebbero 
sentirsi rassicurati da una lunga serie di successi e dalla 
moltitudine dei loro seguaci. Che temono dunque? Cono¬ 
scono troppo bene i moderati per poterli temere. Ciò che 
sembrano temere è che sussista, al disotto dei partiti e mal¬ 
grado tutto quello che hanno potuto fare per distruggerla, 
una Francia profonda, una Francia secolare, che li farà 
cadere, sol die si muova. Onde la necessità di presidiare 
il paese: i Giacobini lo vincolarono e lo dominarono con ven¬ 
timila associazioni popolari; così i radicali insediano dap¬ 
pertutto degli uomini ad essi devoti. Mentre i moderati, in 
tempo di elezioni, non possono aspettarsi nulla se non da 
un paese lasciato a sé stesso, e che per un momento metta 
nella politica un’anima che le era rimasta estranea, i radicali 
invece hanno bisogno di un paese artificiosamente agitato, 
posto in una situazione di violenza, in cui un piccolo numero 
di agenti trascini o sforzi tutti gli altri. Non appena si tratta 
di difendere la loro supremazia, riproducono in piccolo la 
Rivoluzione. Non appena la terza Repubblica si crede minac¬ 
ciata, essa organizza delle giornate, come fece la prima: si 
fa comparire il Popolo, ma un popolo che non è se non il 
burattino del partito. Se i francesi insorgono da sé, se si 
ribellano senza che gli sia stato comandato, se accennano 
il minimo moto di malcontento sincero, non sono più che 
dei faziosi e degli scellerati: si mitraglia il popolo, quando 
non è quello che si è fabbricato. 

Tuttavia, a mano a mano che lo sviluppo industriale 
portava alla formazione di una classe operaia più coerente 
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e più esigente, i rapporti dei borghesi radicali con le 
masse popolari diventavano anch’essi più scabrosi: restava 
sempre utile chiamarle, quando se ne aveva bisogno, 
ma era sempre più difficile mandarle via, una volta passato 
il bisogno. Onde, fra i due partiti, quella lotta di astuzie 
dove sulle prime sembra difficile dire quale abbia ingannato 
l’altro, ma dove è certo che entrambi si sono egualmente 
avviliti. Pare che i borghesi radicali abbiano guadagnato di 
più in tale alleanza come individui, poiché essa ha loro per¬ 
messo di occupare quasi in permanenza i posti più ambiti; 
ma non v’è dubbio che i rivoluzionari vi hanno fatto il 
maggior guadagno come partito, poiché, grazie alla conni¬ 
venza dei radicali, hanno trovato aperte tutte le porte della 
fortezza che un governo degno della propria funzione avrebbe 
dovuto difendere contro di essi, e così, con una mostruosità 
che la sola Francia presenta, hanno goduto della protezione 
dello Stato nell’opera di distruzione della nazione, della 
società e dello Stato medesimo. 

Sono cose che in fondo furono sempre tragiche; ora 
diventano tali perfino alla superficie. Ma tale alleanza, in 
cui quello che comanda è ormai l’elemento rivoluzionario, 
i radicali non la romperanno; se hanno l’umiliazione di non 
essere più i capi, resta loro la soddisfazione di obbedire 
sempre alle stesse tendenze. Gli osservatori superficiali si 
meravigliano dell’accordo che si stabilisce fra gli uomini di 
sinistra e quelli d’estrema sinistra, quando misurano la di¬ 
stanza che corre fra di loro; non badano che questa è tuia 
china e che un radicale non ha che da lasciarsi andare, per 
• arrivare in mezzo ai rivoluzionari; quella che li separa dai 
moderati, invece, può sembrare piccola misurandola in linea 
d’aria, ma in realtà è segnata da un abisso, giacché i mode¬ 
rati, per quanto scaduti, rappresentano per i radicali gli 
avanzi di tutto ciò che vogliono abolire. Ciò non toglie 
che al governo possano a volte trovarsi'degli uomini i quali 
vorrebbero sinceramente opporsi ai distruttori; il loro innato 
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buon senso, l’onestà di un animo senz’odio, l’amore del 
paese che vedono minacciato da ogni parte e affatto indi¬ 
feso, ispirano ad essi quella buona intenzione; ma codesti 
repubblicani fortuiti non prevarranno mai sui. repubblicani 
per natura: essi non trovano nei principii del regime nem¬ 
meno un punto fermo, sul quale possa far leva la loro resi¬ 
stenza. La cornice del potere non serve dhe a mostrarli nella 
loro impotenza. Tutta la loro industria riesce appena a ritar¬ 
dare di un giorno ciò che avrebbero voluto impedire; i loro 
espedienti, le loro combinazioni, e anche Ì loro miseri suc¬ 
cessi non disturbano le linee fatali: fino a che la Rivolu¬ 
zione non distruggerà la Repubblica, la Repubblica servirà 
la Rivoluzione. 


In un simile sistema, che fanno i moderati? Tengono 
il posto dei sospetti di una volta. Si è detto tante volte che 
i francesi non hanno memoria, ed è vero, fuorché per i ran¬ 
cori dettati dalla vanità: i moderati non vengono trattati da 
eguali, perché sono i discendenti dei superiori d’un tempo; 
non sono cittadini come gli altri, ma dei Signori umiliati. 
Ci si vendica ancora su di essi di un’epoca che hanno dimen¬ 
ticato. È curioso osservare che rappresentano molte più cose 
per i loro avversari che per sé stessi, poiché, mentre non 
si conoscono che per la propria inconsistenza, il partito che 
li fronteggia scorge dietro di loro tutte le grandi cose che 
essi abbandonano, e quand’anche non degnasse di combatterli 
li molesterebbe ancora, perché questi vinti della politica 
sono anche l’ultimo avanzo di una società che esso non ha 
cessato di odiare. È sempre la Rivoluzione, che si perpetua. 
Non appena introdottisi nelle assemblee, non tollerarono più 
che vi si mostrasse quella cortesia che aveva regnato fino 
allora fra tutti i francesi, come per indicare chiaramente che 
non stavano lì soltanto per ottenere qualche riforma di 
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fatto, ma per abolire tutto un mondo. L’elegante Nar- 
bonne, ministro di Luigi xvi, alla tribuna dell’Assemblea 
Legislativa, si appellò un giorno alla testimonianza di alcuni 
dei membri più distinti dell’Assemblea; ma il Couthon non 
lasciò passare la frase: « Non ammettiamo termini simili; 
qui siamo tutti distinti ». Era come dire che nessuno aveva 
più il diritto di esserlo. Del pari, quando gli uomini di 
sinistra, dopo le elezioni del 1910, arrivarono in massa alla 
Camera, vi instaurarono quella trivialità del « tu » che non 
è altro che l’eco del costume rivoluzionario e che doveva 
avvertire gli uomini dabbene, presenti in parlamento, che 
non erano più a casa loro. È noto che il Thibaudeau, in attesa 
di diventare conte, non compariva alla Convenzione se non 
dopo un’accurata toilette alla rovescia, con gli zoccoli, in 
camiciotto e tutto scarmigliato. Del pari, più di un ministro 
della Repubblica si è reso popolare esagerando la sua natu¬ 
rale volgarità, facendo così un fiore di serra, un crisantemo 
folto ed esuberante, di ciò che certamente, senza tanta sua 
cura, non sarebbe stato altro che una volgarità ordinaria. 
Gli no mini di sinistra e d’estrema sinistra ammettono con 
pazienza che altri si distinguano da loro per una superiorità 
di averi, anche notevolissima, o di istruzione. La disparità 
che più li irrita è quella che viene dalle buone maniere, 
perché questa è, infatti, l’espressione più sottile di una diffe¬ 
renza che nulla può abolire. I poveri moderati, che solo senza 
volerlo restano gente di buona compagnia, hanno un bel 
tuffarsi in tutte le correnti d’aria dei corridoi e strofinarsi 
affettuosamente ai colleghi più volgari; non arrivano a dissi¬ 
pare quel profumo leggero e tenace che resta loro di un 
mondo defunto, quell’imperdonabile aroma d’ambra. 

Imprigionati in un sistema che è loro contrario, i mode¬ 
rati si comportano da uomini che hanno sentito che cos’è, 
senza comprenderlo. Che l’abbiano sentito, lo prova il fatto 
che vorrebbero cambiar di posto in seno ad esso, e di 
non averlo compreso è riprova la loro speranza di riuscirvi 
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facilmente. Del deputato moderato si potrebbero dare molte 
definizioni; la più semplice è di dire che è un tale die vor¬ 
rebbe cessare di essere moderato, per esser sicuro di restare 
deputato. Si direbbe che un moderato, quando arriva in par¬ 
lamento, dovesse sentirsi più autenticamente eletto di tanti 
suoi colleghi, poiché lo è stato a dispetto di un partito che 
si serve sfacciatamente di tutti i mezzi che gli offre il pos¬ 
sesso dello Stato. Ma ben altri sono i suoi sentimenti. An¬ 
cora spaventato dalla potenza della macchina che ha lavo¬ 
rato contro di lui, crede di aver trionfato soltanto grazie 
a una fortuna irripetibile. Egli sogna quindi di venire a patti 
con l’avversario. Eletto, rimane candidato; gira intorno al 
banchetto dove gli altri hanno preso posto; adorno a volte 
di un vano titolo di conte o di marchese, che l’ha continua- 
mente imbarazzato durante la campagna elettorale, egli vede 
i baroni plebei del circondario far festa tutti insieme, go¬ 
dendosi tutte le risorse che offre loro la nazione. Come 
non desiderare di passare dalla parte loro, per suo van¬ 
taggio personale ed anche per quello dei suoi elettori? Vor¬ 
rebbe soltanto che questo passo non gli fosse reso troppo 
penoso: vorrebbe poter negoziare con delicatezza, disertare 
in punta di piedi. E qui s’illude. Quando mai si è vista 
un’oligarchia, impadronitasi di grandi vantaggi, ridurre la 
quotaparte dei propri membri per il solo piacere di associare 
ai suoi profitti degli estranei che ne hanno voglia? Ma v’è 
di più, e non avrete intese bene le lotte politiche, finché 
non vi abbiate veduto il dramma delle passioni sotto il con¬ 
flitto degli interessi. Il partito dei veri repubblicani non è 
soltanto un’associazione di beneficiari, pur essendo perfet¬ 
tamente tale: è una schiera di guerrieri che non vuole inde¬ 
bolirsi, è una setta di credenti che vogliono conservare la 
propria fede tenebrosa. Per quanto i moderati siano poco 
temibili, i radicali li temono per le idee di cui sarebbero 
portatori, non foss’altro per la più semplice: die bisogna 
governare per tutti. Questa disgregherebbe l’anima della 
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setta. Onde la necessità di non ammetterli in blocco, ma 
soltanto ad uno ad uno e dopo una prova in cui il postu¬ 
lante abbia cominciato col rinnegarsi. Allora la sua ammis¬ 
sione, nonché nuocere al partito, non fa che ornarne il 
trionfo. 

Vi furono tuttavia momenti in cui la Repubblica parve 
aprirsi ai moderati. Furono chiamati. Invito rivolto loro 
sinceramente da repubblicani che parlavano in nome del re¬ 
gime senza averne conosciuto l’animo, o da altri, che si 
proponevano soltanto di attirarli fuori delle posizioni dove 
potevano ancora difendersi, comunque il risultato fu lo stes¬ 
so: gettarono le armi, senza interrompere la guerra che 
veniva loro mossa. Taluni, affrettandosi ad accorrere, si lusin¬ 
gavano di invadere la Repubblica: anche l’ingenuità ha le 
sue astuzie. È come se le pecore credessero d’invadere il 
mattatoio, i tonni la tonnara. Vennero attirati nel regime 
secondo la sua insegna e quindi trattati secondo il suo 
spirito. Dopo averli rimproverati di alimentare la discordia 
in Francia con le loro opinioni monarchiche, quando le eb¬ 
bero abbandonate gli si spiegò che non dipendeva da loro 
di diventare repubblicani. Giova tuttavia riconoscere che, 
se tanti conservatori si lasciarono sedurre, non è che si sia 
fatto gran che per tentarli; erano piuttosto loro, che arde¬ 
vano dal desiderio di cedere alla tentazione. Con quella 
fatuità inguaribile che la società francese nutre fra i suoi, 
essi attribuivano i propri difetti alle grandi cause alle quali 
restavano devoti, e non dubitavano di essere irresistibili, 
anche se ridotti al solo loro fascino personale. Ma, mentre 
si faceva loro la corte, non gli si era mai promesso di revo¬ 
care le misure che li avevano feriti; tutt’al più gli si per¬ 
mise sperare che ci si sarebbe fermati li, e non gli si fece 
altro favore fuorché di sospendere sul loro capo, a un crine 
o a un filo, la spada che ieri ancora li aveva feriti. 

È un uomo ad essi prossimo per origine e condizione, 
Casimir-Périer, che nel 1893, con quelle metafore guerre¬ 
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sche il cui uso caratterizza in maniera tanto curiosa la poli¬ 
tica francese, e quasi orgoglioso di parlare ai suoi in. nome del 
partito avversario, dice loro: «L’esercito repubblicano non 
accetta se non chi si arruola come soldato semplice... Non 
si passa come generale dall’uno all’altro campo ». È un 
ministro rivolto, allora, verso di essi, il Rouvier, che nel 
1887, fissando uno dei principii fondamentali del regime, 
proclama che, anche se otterrà la maggioranza numerica, non 
resterà al potere se non a patto di avere quella dei repub¬ 
blicani: sarebbe impossibile notificare più chiaramente ai 
conservatori che essi sono dei deputati che non contano. 
Quando taluni convertiti, convinti di essere ormai confusi 
con i loro ex avversari, vanno a trovare un personaggio emi¬ 
nente della Repubblica, questi, per quanto mellifluo, per 
un momento mette fuori le unghie e dice: « Voi siete con 
noi nella Repubblica, è inteso. Ma siete anche con noi, e 
come noi, nella Rivoluzione? ». 

Questa Rivoluzione, dunque, non è una cosa fatta una 
volta per tutte, che garantisce eguali diritti a tutti i fran¬ 
cesi; è un dramma che continua, è lo sforzo di un mondo che 
ne vuol sostituire un altro, e il miserabile convertito, che 
si credeva a posto, si accorge che non sarà mai abbastanza 
rinnegato, finché non si sia distrutto totalmente. Quelli che 
così lo tormentano, tuttavia, sono logici anche loro: se acco¬ 
gliessero i moderati, vi sarebbe forse ancora ima Repubblica, 
ma non sarebbe più la loro. Negando ai moderati il diritto 
di esistere, il regime non fa altro che rifiutarsi di morire. 
Spesso si vollero scusare i Giacobini dei loro eccessi, date le 
circostanze eccezionali in cui si trovarono. Ma è una crisi 
che il partito non ammette abbia a finire; esso la mantiene 
ancora artificialmente, mentre essa non è più nelle cose reali, 
giacché, se riconoscesse che è terminata, il suo dominio ca¬ 
drebbe di colpo, i suoi privilegi sarebbero immotivati, non 
vi sarebbe più alcuna ragione di eccitare l’inimicizia tra fran¬ 
cesi, e un’eguaglianza reale, una vera libertà, una fraternità 
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sincera potrebbero sostituire le caricature che se ne sono 
fatte. Di qui il contrasto che si delinea, presso i repubbli¬ 
cani, tra le loro vanterie e i loro timori: da un lato procla¬ 
mano che P avversario è annientato, e dall’altro gridano che 
quell’avversario fatto a pezzi è sempre temibile, è lì che 
striscia, e se ci addormentiamo un momento siamo perduti. 
I moderati hanno un bel belare da mane a sera per procla¬ 
mare la loro natura innocua; non si ammette che siano 
pecore, hanno da essere quei lupi di cui c’è bisogno, e vengono 
costretti a restare degli avversari, tanto più volontieri in 
quanto si sa che non diventeranno mai dei vincitori. Così al 
fanatismo religioso, che dice: costringili ad entrare, si oppone 
il fanatismo politico, che dice: costringili a restar fuori. 

Tuttavia, se i moderati accettano il rango di inferiori, 
e quella parte di cattivi che la loro impotenza rende ridi¬ 
cola, entrano per ciò stesso nel funzionamento del regime 
e possono anche ottenervi qualche soddisfazione personale. 
Non è loro vietato diventare ministri, purché tale promo¬ 
zione, che ne inebria la vanità, nulla significhi per il loro 
partito. Esser mini stri, per i moderati, vuol dire potersi 
aggirare nell’officina del regime, senza avere il permesso di 
toccar nulla. I loro ministeri segnano tutt’al più un inter¬ 
mezzo nella commedia politica, un lieve rallentamento della 
macchina, che continua a lavorare contro di essi. Così la 
loro presenza inerte nei posti dove, in teoria, si governa, 
non è priva di utilità per gli uomini del partito imperante; 
ne maschera il dominio senza interromperlo, fa credere a 
un’alternativa là dove sussiste una continuità, permette ai 
capi della sinistra di rinfrancarsi alquanto, in un riposo in 
cui conservano tutto il loro potere. Le ingenue imitazioni 
di demagogia, in cui i moderati più intraprendenti credono 
cosa accorta di cimentarsi, non servono che a far risaltare 
l’eminente superiorità detenuta, in codesto genere, dai vir¬ 
tuosi della sinistra. Codesti effimeri ministeri galleggiano 
alla superficie del regime senza alterarne il corso. Allora, nei 
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momenti di calma, i veri repubblicani possono trattare gli 
avversari con una parvenza di parità, tanto poco conforme 
allo spirito del sistema, da venire infatti accolta come un 
favore da coloro ai quali è concessa. Ma non appena le 
circostanze tornano serie, i moderati vengono richiamati al 
senso della loro vera inferiorità; vengono stigmatizzati mo¬ 
ralmente col ripetergli che non sono veri repubblicani, e le 
loro proteste supplichevoli non servono che ad accreditare 
l’ideologia che li condanna. Che se uno di essi osa servirsi 
davvero del potere nominale loro concesso, viene castigato 
con un rigore che deve servir d’esempio a tutti gli altri. 
Ricompaiono allora in tutta la loro crudezza i principii della 
Repubblica; è la frase di Robespierre: « Non vi sono che 
due partiti alla Convenzione, quello dei buoni e quello dei 
cattivi ». È la formula di Saint-Just: « Ciò che costituisce 
una Repubblica è la distruzione totale di quello che le si 
oppone ». 


Possiamo ora comprendere come la Francia sia ad un 
tempo il paese che ha maggiormente abusato dell’egua¬ 
glianza e quello che ne ha goduto meno: bisogna infatti 
distinguere un regime d’eguaglianza, quale può godersi in 
altri paesi, da un regime egualitario, come quello che regna 
da noi. L’uno si basa su principii accettati, l’altro vive 
di aspirazioni inappagate. L’uno mira a garantire la dignità 
della persona, l’altro stimola la vacuità dell’individuo; l’uno 
può essere pacifico, l’altro mantiene l’inimicizia. Un regime 
di eguaglianza presenta una base piana, su cui possono 
inalzarsi edifici diseguali; un regime egualitario non offre che 
un terreno tutto tagliato da crepacci, dove ogni costruzione 
è impossibile. È fuor di dubbio, secondo noi, che la demo¬ 
crazia deve finire per causare, dovunque sia stabilita, l’ab¬ 
bassamento della persona umana; ma spetta soltanto a un 
regime egualitario di tendervi espressamente fin da princi- 
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pio. Quella produce la mediocrità senza volerlo; questo favo¬ 
risce a bella posta l’inferiorità e, purché la preferisca dap¬ 
pertutto, può benissimo non garantire per nulla l’egua¬ 
glianza: esso soddisfa le folle, a cui si rivolge, meno ancora 
con ciò che loro dà, che con ciò che toglie ad altri; non pago 
di capovolgere la gerarchia del merito, la sostituisce con una 
gerarchia opposta, rivolta al basso. All’origine di un regime 
di eguaglianza stanno diritti stabiliti; all’origine di un regime 
egualitario, vi sono delle teste mozze. 


Queste semplici osservazioni permettono di vedere nella 
sua vera luce la Repubblica francese: diversa, oggi, dalle 
dittature instaurate altrove, essa appariva, prima della guer¬ 
ra, la sorella bastarda delle monarchie costituzionali che 
aveva per vicine. Essa resta nondimeno un mostro che sta 
da sé. La Francia è l’unico paese in cui la nazione abbia 
in permanenza contro di sé il suo governo, il solo dove una 
guerra sinistra e grottesca sia stata dichiarata a Dio, il solo 
dove l’ordine non sussista che per sopravvivenza, senza 
esser mai sostenuto né rinsaldato, il solo dove l’insegna¬ 
mento ufficiale non ha altro compito fuor di quello di di¬ 
struggere ostinatamente tutto ciò che dovrebbe conservare, 
e sottrae alla nazione la nozione della propria grandezza. 
La Repubblica è l’unico regime in cui nulla di sublime, o 
soltanto di onesto, viene dato per nutrimento ad un popolo 
che ha l’anima a digiuno; è il solo regime che, premuto da 
ogni lato dalle cose, non parla mai un linguaggio che ad esse 
corrisponda; il solo dove i problemi più importanti non pos¬ 
sono venire risolti, e nemmeno posti, perché l’interesse del 
partito imperante mantiene dappertutto delle finzioni che 
separano la nazione dalla realtà. 

In un regime c’è qualche cosa che conta ancor più degli 
atti palesi di cui si discute: è lo spirito che esso infonde 
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ogni momento, col solo gioco del suo meccanismo, nell’in¬ 
tero paese e fin nell’ultima capanna: se tale spirito non 
viene continuamente in aiuto degli animi migliori, se non li 
sorregge nella fierezza delle loro virtù e nella pratica dei 
loro doveri, se si pone al servizio degli istinti che do¬ 
vrebbe reprimere, se corrode le forze morali che dovrebbe 
preservare, se spinge in tutto e per tutto l’uomo a disfarsi, 
codesto è uno scandalo che, per quanto confuso nel grigiore 
delle cose, è più mostruoso di quelli che vi si delineano 
alla superficie: è la finizione stessa dello Stato, che non 
viene adempita; è il patrimonio di una nazione e di ima 
società, condannato a perire dall’organo che dovrebbe sal¬ 
varlo. Certo, in tale regime denaturato, accade talvolta che 
uomini autorevoli parlino saviamente; si emancipano fino 
al punto di citare un proverbio, osano rammentare una di 
quelle verità dozzinali che non sono più tali in un regime 
separato dalla verità; ma, contrarie allo spirito del sistema 
in cui vengono pronunciate, le loro parole non vi hanno 
risonanza, cadono senza che nessuno le abbia intese, men¬ 
tre il menomo appello demagogico risuona come lanciato 
dalla tromba dell’arcangelo. 


Così il regime di un’oligarchia si è perpetuato. Si parla 
spesso dei Giacobini odierni per metterli assai al disotto di 
quelli d’una volta; noi non crediamo che sia un rimprovero 
giusto, e, se si prendono davvero per forza d’animo la vio¬ 
lenza e la ferocia che i primi esercitarono sui loro concitta¬ 
dini, temiamo assai che se ne trovino, oggi, di quelli disposti 
a provarci a spese nostre di non essere nipoti degeneri di 
quegli avi. Si vanta il patriottismo di quegli antichi Giaco¬ 
bini; ma non si pon mente che consisteva nel fare della 
Francia il soldato delle loro idee, e se allora fu vantaggioso 
per il partito straripare militarmente in tutta l’Europa, 
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può egualmente essere oggi conforme al suo interesse il chiu¬ 
dersi nella Francia, così come potrà essergli vantaggioso, 
domani, impegnare la Francia in una guerra che essa farà 
per lui, e non per sé. Dipende dalle circostanze. La sola 
guerra a cui i Giacobini non possano rinunciare è quella 
che muovono ai francesi. La politica, per loro, è essenzial¬ 
mente la guerra all’interno. Basta, per convincersene, leg¬ 
gere i manifesti elettorali. Tutto vi sa di battaglia: non vi 
si parla che di eserciti, di campi, bandiere, assalti, di tradi¬ 
tori e di transfughi. Quei manifesti impongono, a chi li 
legge, l’obbligo di odiare, e i nemici additati così ad ogni 
francese sono altri francesi, sono uomini inclusi nella comu¬ 
nità di cui facciamo parte, e per i quali non dovremmo nu¬ 
trire altra predisposizione fuorché di benevolenza. Anche 
quando Gambetta esorta i suoi a moderarsi, ecco in che 
amabili ter mini glielo consiglia: « Dobbiamo essere pazienti 
e buoni strateghi. Non affrettiamoci a gettarci sul nemico. 
Io chiedo al mio partito di fare una sosta, di restare sulle 
posizioni conquistate. La vittoria non è ancora decisiva ». 
Tutte codeste metafore dovrebbero fare orrore. Ma un re¬ 
gime non può vivere se non secondo le passioni che lo hanno 
creato. La sventura della Repubblica è di esser nata nel¬ 
l’odio: risale al momento in cui la Francia si divise. La 
Repubblica non potrà mai diventare sinceramente un regi¬ 
me d’amicizia; non potrà mai fare quello che era tanto natu¬ 
rale per la monarchia: prendere la Francia intera fra le sue 
braccia. 
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III 


GLI AVANZI DI UNA SOCIETÀ ESTINTA 


Se non c’è che un partito in Francia, quello che com¬ 
prende la sinistra e l’estrema sinistra, e se i moderati non 
ne formano un altro, che cosa sono dunque? Sono gli avanzi 
di una società. Per intenderne la natura bisogna risalire fino 
a quella nobiltà e a quella borghesia francese che sono oggi 
distrutte. Si potrebbe credere più integralmente distrutta 
la nobiltà, se si considera da quanto tempo ha cessato di 
esistere in corpo; ma se si bada che essa si inalzò fino a un 
ordine di sentimenti a cui la borghesia non giunse mai, 
se non per imitazione, e che di tali sentimenti ha dato 
l’espressione più precisa, si riterrà forse che, nel disgregato 
mondo odierno, i semi lasciati dallo spirito della nobiltà 
contano più delle briciole lasciate da quello della borghesia. 

Checché ne sia, è una delle sventure della Francia — o, 
se preferite, uno dei lineamenti della sua natura — di non 
aver saputo esprimere dal suo seno una classe atta a diri¬ 
gerla. Chiamo tale una classe abbastanza ambiziosa per pre¬ 
ferire l’esercizio del potere al possesso dei privilegi, capace 
di governare per tutti, abbastanza intelligente e abbastanza 
abile per attirare ciò che il paese ha prodotto in fatto di 
uomini superiori. È facile rinfacciare a Richelieu e a Lui¬ 
gi xiv di aver tolto alla nobiltà la sua importanza sociale, 
ma bisogna riconoscere che, prima di loro, essa non aveva 
dato alcun segno di maturità politica: il potere regio domò 
soltanto degli accattabrighe. Nulla allontana tanto dal com¬ 
prendere il carattere dei francesi quanto contrapporre troppo 
recisamente le classi: esse sono legate fra loro dalla conti¬ 
nuità dei medesimi difetti. La nobiltà fu l’ostensorio della 
leggerezza e della vanità nazionali; si segnalò per un coraggio 
al quale la nazione intera era disposta, ma questo valore, 
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talvolta eroico, spesso non fu se non la punta estrema del 
gusto di mettersi in mostra, e, non essendo accompagnato 
dalle serie qualità che gli avrebbero conferito tutto il suo 
pregio, non servì che a costellare di episodi brillanti guerre 
in cui non fummo vittoriosi. Non dimentico certo tanti 
gentiluomini che formarono il nerbo degli eserciti regi, pa¬ 
ghi, al termine di un’intera vita di servizio e di pericoli 
oscuri, se il nastro rosso della croce di San Luigi restava 
sul loro petto come una debole traccia del sangue versato. 
Non trascuro neppure quella nobiltà rustica che visse a con¬ 
tatto dei contadini e quasi come questi; ma l’importanza 
sociale di codesti nobili non fu pari alle virtù che avevano 
conservate. La nobiltà fece impressione allo spirito pubblico 
soprattutto con l’aspetto di sé stessa che gli offrì nel secolo 
xviii, e che la nazione intera, criticandolo, copiò. Furono 
brillanti signori, ad insegnare ai francesi a parlare di ogni 
cosa senza stringer nulla; furono essi, come tanti francesi 
d’oggi che non sono nobili, a non vedere nello Stato altro 
che un distributore di posti e di pensioni; furono essi, pur 
volendo che la nazione li considerasse secondo l’idea che si 
facevano di sé stessi, a non saperle dare l’esempio del rispet¬ 
to per ciò che era più alto di loro. Quanto poco codesta 
classe tenesse all’organizzazione della Francia, lo dimostrò 
con l’emigrazione. Non appena la nazione fu agitata, se ne 
staccò: quella foglia dorata era una foglia secca. 

Tuttavia, se codesti gentiluomini ci fanno scostare con la 
loro spensierata fatuità, ci attraggono poi con doti così ama¬ 
bili, che tutto cede al rimpianto di non esser vissuti nella 
loro compagnia. La nobiltà francese produsse gli uomini più 
seducenti che l’Occidente abbia conosciuto e che, se furono 
leggeri, lo furono come ballerini quasi aerei, goffamente 
imitati da tutti gli altri gentiluomini d’Europa. Mai nessuna 
classe sociale rese più benigna la sua preminenza. Nel mo¬ 
mento in cui lo spirito di cavalleria spariva dal mondo, la 
nobiltà francese ne fissò l’espressione suprema in quella 
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cortesia in cui è il superiore a piccarsi di ridurre il proprio 
vantaggio e a rilevare «gli stesso l’importanza e la dignità 
di coloro che potrebbe impunemente disprezzare; essa rese 
sì perfetta tale disciplina, che ciò ch’era acquisito assunse 
la grazia della naturalezza, e si videro costumi rari diventare 
comuni. Creando il tipo umano che la rappresenta, la no¬ 
biltà francese si elevò fino a quelTaltezza che attingono sol¬ 
tanto le società superiori, quando, travolte dal tempo, come 
tutte le altre, fissano al disopra di questo una propria imma¬ 
gine che esso non cancellerà. 

Nulla è più sdocco, quando si contempla la storia, della 
disposizione, sviluppata dalla pratica dd libri elementari, 
che ci spinge a giudicare un’epoca solo in base a ciò che le 
tenne dietro. Giova almeno altrettanto considerarla in dò 
che essa fu. Quella festa del secolo xvm, bisogna staccarla 
dal suo domani per apprezzarla in sé stessa. Una società 
non conta meno per i godimenti in cui si esaurisce che 
per le virtù su cui si fonda. Come una donna che se ne va 
dimenticando la sua sciarpa, essa ci lasda, andandosene, 
l’idea che si è fatta del piacere. Quanto a me, certo, non 
sono troppo grato ai gentiluomini di quell’epoca per il gusto 
che mostrarono per le idee, poiché non fu per loro se non 
un modo di disertare i propri doveri. Si fa assai meno torto 
alle cose dello spirito trascurandole affatto, che accostan¬ 
dole con ima futile curiosità. La frivolezza rimane innocente, 
e può anche serbare un valore poetico, fintantoché non 
sconfessa sé medesima occupandosi dei problemi seri. La 
gente frivola, che lascia le cose della vita per quelle del 
pensiero, somiglia a quelle farfalle traviate che abbandonano 
i fiori per venirsi a bruciare sulle lampade. È tuttavia una 
sorta di prodigio l’aver saputo introdurre così bene l’atti¬ 
vità dell’intelligenza, o qualche cosa che vi somiglia, negli 
svaghi della società. Raffiguriamoci quei pranzi così deli¬ 
ziosi per lo spirito come per il corpo, dove le questioni che 
gravano sui pensatori come blocchi di bronzo diventavano 
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leggere per i conversatori come globi di vetro. Presi in una 
decadenza così profonda, che presto non sarà più nem¬ 
meno sentita, immersi in una rozzezza così diffusa da farci 
quasi dimenticare che si possa esistere diversamente, giova 
rammentarci quella grazia che indorava la vita, quella cor¬ 
tesia raffinata in cui una classe che conservava il suo orgo¬ 
glio si rifiutava di far sentire la propria supremazia, quei 
costumi in cui il problema della civiltà sembrava risolto. 
Anche se quelle feste di un tempo scomparso dovessero 
annoverarsi tra le cause dei nostri mali, ricordiamoci tutta¬ 
via di ciò che furono. 

Chi si volge verso la vecchia nobiltà di Francia con¬ 
templa un fuoco d’artifìcio dove, su girandole di vanteria e 
di fatuità, ma anche di prodezza e d’onore, crepitano, come 
tanti serpentelli, una folla di caratteri originali e donde si 
sprigionano razzi di cavalleria che salgono alle stelle. Se 
troppi nobili si accalcavano intorno al re quando egli era 
il distributore di favori, se non altro se ne trovarono sem¬ 
pre alcuni per servirlo ancora quando fu caduto e per re¬ 
stare cortigiani quando esserlo diventava cosa nobile. Era 
forse nella speranza di un rivolgimento della fortuna, o 
perché vacue cariche sollecitavano ancora la loro vanità; ma 
forse era semplicemente perché erano fedeli. Così essi cir¬ 
condarono il loro principe detronizzato con le cure più at¬ 
tente, con rispetti ancor più delicati che alle Tuileries, in 
quelle tristi dimore di Scozia o di Boemia dove sognava il 
vecchio Carlo x, mentre accanto a lui gli ultimi gigli agoniz¬ 
zavano in un’acqua pura. 

La borghesia non si è mai inalzata a questo livello. 
Ciò che la distingue, non è il buon senso: il buon senso 
non è borghese, è popolare; è un piccolo iddio, ma che si 
compiace di vivere ai piedi dei più grandi e che nella sua 
lanterna ha messo una stella. La saggezza borghese, invece, 
non è che la circospezione egoistica dell’individuo. Qui, 
tuttavia, provo uno scrupolo: la Francia è un paese del 
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quale riesce particolarmente difficile parlare in blocco, per¬ 
ché rimane sempre in grado di opporre qualche eccezione 
a tutte le idee generali che cerchiamo di formarci intorno 
ad essa. Pensando ai borghesi francesi, mi torna alla mente 
ciò che il Beugnot ha detto di quelli di Parigi, nel secolo 
xviii : « Questa spede d’uomini eccellenti è stata perse¬ 
guitata e decimata dalla Rivoluzione; si era elevata in una 
lunga calma, protetta da un governo che sembrava eterno; 
c finita e non si riprodurrà mai più ». Indubbiamente noi 
non sapremo mai tutto quello che la Rivoluzione ha distrutto 
e impedito, e un evento simile va considerato come un colpo 
di forza, dove una sola possibilità ne ha annullato molte 
altre. Possiamo tuttavia apprezzare tanto più l’esattezza 
dell’osservazione del Beugnot in quanto quella specie di cui 
egli parla non perì totalmente in quel momento: rifiorì, me¬ 
no robusta, dopo la tempesta, durò fino ai giorni nostri, e 
noi tutti ne abbiamo potuto conoscere gli ultimi rappresen¬ 
tanti: erano quei capi ufficio dei grandi ministeri, uomini di 
una probità scrupolosa e naturale, che assolvevano mirabil¬ 
mente le loro funzioni senza annullatisi, allegri, affabili, 
colti; erano quegli studiosi o quei medici indifferenti al 
guadagno come agli onori, devoti unicamente al nobile scopo 
al quale si erano dedicati; erano quegli intenditori di pit¬ 
tura che, nel culto dell’arte che li appassionava, sapevano 
essere tanto fini critici quanto ardenti amatori, e che trascor¬ 
sero la vita in un modesto alloggio, magnificamente illumi¬ 
nato da qualche capolavoro. In una nazione in cui regna l’in¬ 
vidia, quegli uomini ne erano del tutto immuni e vivevano 
troppo lontani dalla vanità per esser mai gelosi di qual¬ 
cuno. La parola che ne designava la condizione economica 
è caduta in disuso, perché non esiste più la cosa: si chia¬ 
mava l’agiatezza. Una volta, cioè, che avevano accettato una 
vita senza sfarzo, erano certi di poter vivere per ciò che ama¬ 
vano, senza essere turbati da cure indegne di loro. Ma se 
si considerano codesti uomini eccellenti e discreti, è gioco- 
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forza accorgersi che contano ben più nella fisionomia della 
Francia che nella sua storia. Insigni e preziosi se guardiamo 
al genio della nazione, sembrano alquanto trascurabili se 
si considerano i drammi in cui si è fissato il destino di 
questa. Il loro valore intrinseco supera di molto la loro 
attività. 

Senza dubbio qualche cosa di simile si manifesta dovun¬ 
que l’uomo si sviluppa, e incivilirsi non sarebbe cosa tanto 
delicata, se non volesse dire in primo luogo lasciare altrui la 
forza bruta di cui ci si priva. L’uomo ncn si eleva mai se 
non comincia col rischiare d’indebolirsi; ma tale deperimento 
dei migliori non fu mai così spiccato come in Francia. Dire¬ 
sti che gli uomini i quali formano l’élite della nazione se 
ne ritraggano, che si isolino nel bozzolo delle proprie qua¬ 
lità, che si chiudano nel chiostro delle proprie virtù; dire¬ 
sti che non si sviluppino se non per astrarsi, che non si per¬ 
fezionino se non per annientarsi: diventano un poco troppo 
delicati, troppo buoni, troppo pazienti per questo mondo; 
si crede a volte di vedere in essi spuntare un santo, ma 
vi si vede anche finire un uomo. Essi non accrescono il 
proprio merito se non obliterando il proprio rilievo. Non 
è il coraggio, che faccia loro difetto, ma l’energia; perdono 
la facoltà d’intervenire nelle cose e dimostrano una forza 
d’animo ammirevole nel sopportare disastri che stava forse 
in loro di prevenire. Così, mentre i più vani tra i francesi 
si sprecano nei salotti, i più nobili si chiudono in una stanza 
per non rientrare nella storia del proprio paese se non 
quando si tratta di morire per lui. 

Vorrei affrontare la stessa questione da un altro lato. 
Si rende onore alla borghesia francese per gli eccellenti 
servitori che ha fornito allo Stato, in ogni tempo e ad ogni 
livello della gerarchia: la razza dei giuristi e dei funzionari, 
degli intendenti e dei prefetti è così tenace nel nostro 
paese, che ancor oggi, mentre la democrazia ha radical¬ 
mente intaccato tra noi il valore dell’uomo, si può credere 
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che un governo onesto e nobile potrebbe ancora risusci¬ 
tarla. Ma bisogna tenere ben presente a che genere di virtù 
e di qualità si rinuncia, esaltandone talune senza riserva. 
Un ottimo funzionario è, per definizione., un uomo abba¬ 
stanza duttile: non comanda, da un lato, se non nella mi¬ 
sura in cui ha prima obbedito dall’altro; fiero di diramare 
gli ordini che ha ricevuto, la sua importanza d’accatto può 
costare al suo carattere tanto quanto frutta alla sua vanità. 
È questa sorta d’uomini, che ha inventato la formula 
secondo la quale bisogna servire la Francia sotto tutti i 
regimi: bel dovere, certo, ma un po’ troppo comodo per 
le ambizioni personali. Infatti, se molto importa, quando 
capi deteriori si sono impadroniti del governo, che sussista 
sotto di loro un personale il quale faccia durare furtiva¬ 
mente lo spirito che quelli si sforzano di distruggere, d’al¬ 
tra parte bisogna anche badare che, servendo così un regime 
che si giudica funesto, lo si aiuta a metter radice, mentre 
meglio sarebbe stato impedirgli di stabilirsi. È un grave 
problema per un uomo d’onore, che occupa una carica 
importante con la sola passione del suo dovere, sapere sino 
a qual punto debba servire un governo ch’egli riprova. Se 
è ben vero, infatti, che abbandonando il suo posto egli 
lascia via libera ai distruttori anziché limitare in qualche 
misura il male che essi fanno, d’altra parte restando sotto¬ 
messo ai loro ordini egli cede ogni giorno più di quanto 
vorrebbe e finisce per avvilirsi senza aver impedito nulla. 
Ma la maggior parte dei funzionari che vengono a trovarsi 
in tale situazione non vogliono, anzitutto, vedere le cose 
in modo così netto: se impongono a sé stessi l’obbligo 
di obbedire sempre, è solo perché questo dovere è per 
loro il più facile, mentre sembra il più rigoroso. Bramosi 
di ricevere la loro ricompensa, da qualunque mano essa 
venga, percorrono quelle carriere, più scolastiche che virili, 
che caratterizzano un’intera categoria di francesi; dove un 
uomo che sale somiglia a un bambino che riceve dei premi. 
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Così, autorevoli e sottomessi, impettiti e docili, aggan¬ 
ciando un ordine subalterno a un disordine preminente, nel 
palazzo dello Stato invaso dai demagoghi essi appaiono 
simili a quei maggiordomi che, in ima vecchia dimora posse¬ 
duta da un villano rifatto, restano più corretti del padrone 
che servono. 

Ma un funzionario finisce sempre per cadere al livello 
del regime che lo impiega. Indubbiamente nell’esercito e 
nella marina, nelPamministrazione, nella diplomazia, nella 
magistratura, nell’insegnamento, lo spirito di corpo conserva 
per qualche tempo certe qualità che, fuori di lì, sono già 
perdute; ma ciò che circonda quei corpi finisce necessaria¬ 
mente per imbeverli, e, quando il buon esempio non viene 
più offerto dappertutto dai rappresentanti di un governo 
decoroso, poco manca che il cattivo esempio venga offerto 
in altrettanto larga misura da quelli di un governo vile. 
Insomma, quando la parte migliore della nazione ha lasciato 
sorgere regimi che non ha fatti lei, essa o deperisce rifiu¬ 
tandosi di servirli, o si avvilisce servendoli. La parola « ser¬ 
vire » ha un alto significato, ma è vicinissima alla parola 
« servile ». In verità ad un uomo d’onore, qualunque siano 
i doveri che riconosce di avere verso il suo paese, ne resta 
sempre qualcuno verso sé stesso. Egli non può accettare 
obblighi in cui l’animo suo si avvilisce e, mentre in tal 
modo sembra che non pensi ad altro che alla propria 
persona, egli adempie anzi un dovere primordiale verso 
la collettività di cui fa parte: se una nazione, infatti, ha 
bisogno di funzionari diligenti, ha un bisogno anche mag¬ 
giore, e che prevale su tutti gli altri, di uomini che man¬ 
tengano in lei quella nobiltà che ne alimenterà la potenza. 
Quelli che la servono servendo lo Stato non le sono più 
necessari di quelli che la sorreggono fuori di esso: una gran¬ 
de nazione si basa anzitutto su animi fieri. 

Fatte queste osservazioni, siamo meglio in grado di con¬ 
siderare la borghesia francese nella sua funzione politica e 
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sociale; nella quale merita poche lodi. Essa rivela un 
difetto comune a molti francesi, che preferiscono derivare 
la propria importanza dallo Stato anziché ricavarla da sé 
stessi. Colbert tentò invano di infondere in questa dasse 
il gusto di stabilirsi nel commerdo o nell’industria; essa 
preferì il servizio del re, perché vi trovava il mezzo di 
insinuarsi nella nobiltà. Nel momento in cui l’organizza¬ 
zione del vecchio regime le era più favorevole che a quella 
stessa nobiltà, essa non seppe né volle difendere la rega¬ 
lità e diede l’avvio alla Rivoluzione, senza essere in grado 
di dirigerla; lasciò passare, nel secolo xix, l’occasione inspe¬ 
rata di riparare le sventure che aveva consentite; la monar¬ 
chia dei Borboni la disturbava con l’immensa poesia che 
manteneva involontariamente intorno a sé, ma quando il 
trono, secondo il suo desiderio, fu finalmente stabilito a 
basso livello, non seppe difendere nemmeno un regime in 
cui si esprimeva la sua supremazia, e rimase pronta ad adat¬ 
tarsi a tutto, a patto di non sentirsi minacdata nel possesso 
dei suoi beni. Essa è fedelmente rappresentata da uomini 
come quel Laffitte che giova lasciare sepolto nella sordida 
definizione ch’egli diede di sé stesso: un cittadino possidente. 

La borghesia francese non merita per nulla il nome di 
conservatrice, giacché il vero spirito di conservazione con¬ 
siste in tutt’altro che nel montare ansiosamente la guardia 
davanti al denaro, e difende molto meno casseforti che 
altari. I conservatori autentici non sono riluttanti per prin¬ 
cipio ad ogni cambiamento, ma vogliono mantenere nel 
corpo sociale una certa anima e sono perciò i veri poeti 
della politica, nel senso in cui il sentimento poetico compie 
ed approfondisce il senso della realtà. La borghesia fran¬ 
cese ha creduto, invece, che l’esser picrini fosse un esser 
pratid; ha confuso con tutto il cuore il superiore con l’inu¬ 
tile e non ha avuto altra filosofia fuorché fare del diritto 
di proprietà un idolo nel deserto. Certo, nessun diritto 
più di questo è importante per lo sviluppo della persona 
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umana, che appoggia ciò che essa diventa su ciò che acqui¬ 
sta. È necessario che ognuno possieda, poco o molto, così 
per introdursi nel mondo degli altri come per ritrarsene, 
così per impegnarsi con quelli in un sistema di funzioni reci¬ 
proche come per isolarsi da essi nel ridotto inviolabile dove 
egli sviluppa quanto di più profondo ha nell’anima e dove 
tiene al riparo quanto ha di più libero nella sua fantasia; 
gli oggetti più umili sono i baluardi di un’anima: ognuno 
deve possedere qualche bene, perché ognuno deve avere un 
suo regno. Ma la proprietà non fu mai intesa in modo più 
sordido che da quei borghesi che ne hanno fatto soltanto il 
feudo del proprio egoismo. In una società sono indubbia¬ 
mente qualità assai utili l’economia, lo spirito di risparmio 
e la parsimonia stessa, a patto che siano inserite fra qual¬ 
che cosa di più profondo e qualche cosa di più alto; e 
non sono quelle le virtù che consentiranno a una grande 
nazione di compiersi verso il cielo. Senza dubbio non man¬ 
carono persone sorte dalla borghesia per mostrare fierezza 
o eleganza di sentimenti; ma coloro che si sono comportati 
così lo hanno fatto piuttosto come nobiluomini fra i bor¬ 
ghesi, che come borghesi propriamente detti. Quel che è 
peggio, per questa classe, è ch’essa non ha mai avuto minor 
valore di quando è stata dominante; le virtù che aveva rico¬ 
nosciute prima del suo regno erano più alte di quelle che 
essa medesima ha definite; aveva bisogno di essere inclusa 
in un complesso che la sorpassava. 

La nobiltà francese, con tutti i suoi difetti, ha prodotto 
un’infinità dì uomini d’onore, un numero forse anche ecces¬ 
sivo di uomini di spirito e parecchi di quei generali avven¬ 
tati che cercano la grandezza lungi dalla prudenza. Mista 
ad ammirevoli elementi popolari, essa ha formato quel 
partito legittimista che fu certamente quanto ebbe di più 
nobile la vita politica francese nell’Ottocento, appunto per¬ 
ché non fu un partito, ma, nel secolo dell’individualismo, 
l’associazione delle anime fedeli che serbavano la nostalgia 
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di un ordine più veramente umano. Essa popolò con i suoi 
quell’Assemblea Nazionale che fu incontestabilmente la più 
seria e la meglio intenzionata che la Francia abbia avuto, 
e se infine quella nobiltà si è trovata priva d’efficacia, non 
fu soltanto in ragione dei suoi errori o dei suoi difetti, ma 
perché le sue qualità spiacquero a una nazione che, fin 
d’allora, cercava in basso i suoi favoriti. 

La classe borghese non ha offerto nulla di simile. Posta 
fra una nobiltà di cui era gelosa e un popolo che disprez¬ 
zava, essa ha interrotto quella circolazione di sentimenti 
generosi che deve sostenere l’anima di una nazione in tutte 
le sue membra. La piccola borghesia, che è intervenuta così 
brutalmente per distruggere il vecchio regime, è senza 
dubbio una delle classi più meschine che siano mai apparse 
nella storia. Rosi dalle passioni più acri e coprendole 
con le più vuote parole, bramosi d’istruirsi ma soltanto per 
primeggiare, penetrando negli arsenali del pensiero per car¬ 
pirvi qualche arma, senza mai entrare per disarmarvisi nei 
palazzi della cultura, codesti piccoli borghesi invidiosi pren¬ 
dono in prestito un sofisma da Rousseau o un sarcasmo 
da Voltaire, ma i raggi pacifici del genio francese non li 
toccano. Né la nobiltà di Racine o la grandezza di Corneille, 
né la bonomia di La Fontaine o lo splendore di Ronsard, 
né quelle cattedrali che resteranno l’espressione suprema 
della Francia, non arrivano fino ad essi con la propria effi¬ 
cacia: ragionando lontano dalla ragione, così come vivono 
lontano dall’anima, essi non sono tanto il prodotto quanto 
il rifiuto della civiltà francese. 

Se tale è la piccola borghesia, ci si chiederà come sia 
la grande. Non esiste. S’incontrano, certo, alcune famiglie 
che la ricchezza ha portate fino a gusti liberali e di fronte 
alle quali si prova il sollievo di vedere il danaro trasfor¬ 
marsi in bei quadri e in bei libri. Ma codesti patrizi della 
borghesia, vagamente caratterizzati dall’imitazione di ciò 
che si è prodotto altrove, non sono mai esistiti se non 
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per eccezione, e senza esercitare un predominio. Nella 
stragrande maggioranza dei casi, i grandi borghesi francesi 
non sono che dei piccoli borghesi dilatati, presentano gli 
stessi lineamenti rendendoli più evidenti. I nobili d’una 
volta non dipendevano dal danaro se non in quanto gli cor¬ 
revano dietro; se lo acciuffavano, era il loro schiavo. Sono 
stati i borghesi a farne quel dio che si adora in segreto 
in fondo alle famiglie; sono stati loro a crederlo preferibile 
a tutto ciò che esso consente di acquistare. Quindi il con¬ 
trasto che si delinea tra i patrimoni del vecchio regime, spesi 
con tanta magnificenza, anche se in apparenza soltanto per 
il godimento dei loro possessori, da arricchirci ancora di 
tutto un tesoro di oggetti mirabili, e quelli della borghesia, 
neri, chiusi, sterili, che non alimentano una vita più bella 
e alla collettività nulla rendono della sostanza che le hanno 
sottratta. Questi borghesi sembra che non siano diventati 
ricchi altro che per morstarci quanto sono rimasti poveri. 
Hanno certamente una scusante, quella di sentirsi spiati, 
invidiati; temono quindi tutto ciò che possa richiamare su 
di loro l’attenzione: unico loro desiderio è d’essere ricchi 
in un cantuccio, unica loro abilità di fare il morto se li 
sfiorate, centogambe della ricchezza, che, restando del colore 
dell’argento, credono di essere del colore della polvere. 

Per quanto incline ad abusare delle sue prerogative 
finché potè farlo impunemente, questa classe non ha l’ardire 
di difenderle quando siano minacciate, e così difetta della 
generosità per cui ci si cura degli altri come della fierezza 
per cui si crede in sé stessi. Come accade a tutti coloro che 
non pensano che al proprio interesse, la maggior parte di 
codesti borghesi difende male il suo, perché non lo associa 
a nulla di più grande. Tengono tanto al loro danaro, che 
perdono la facoltà di spenderlo per la propria causa; non 
sono disposti a cederne una parte se non a quelli che vo¬ 
gliono prenderglielo tutto, e non hanno altra politica, quando 
si credono minacciati, fuorché concludere col nemico degli 
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accomodamenti particolari, in cui ciascuno di essi si lusinga 
d’ottenere che lo si risparmi, sacrificando i suoi pari. 
Quando v’è nella politica un perturbamento più spiccato, 
non è raro incontrare un gentiluomo che si irrita e si agita: 
non è sempre una prova d’intelligenza, giacché si è tanto più 
portati a indignarsi quanto meno si è atti a comprendere. 
Ma almeno chi così si scalda mostra di aver serbato, all’in- 
fuori e al disopra del proprio egoismo, un’idea generale 
dell’ordine in nome del quale si turba. Un borghese non 
si indigna, si allarma soltanto; ascolta da lontano se il 
rumore della caccia si avvicini e, se può credere che non 
venga dalla sua parte, si acquatta di nuovo nel possesso 
ansioso delle sue risorse. Ecco perché i borghesi hanno 
accettato tutti i regimi che si sono susseguiti. 

Un osservatore dei più acuti, il Fiévée, aveva ben visto 
questo tratto quando, giudicando sotto l’Impero la bor¬ 
ghesia francese, scriveva con mirabile perspicacia: « Essa 
ha creduto nell’Assemblea Costituente, nella Repubblica, 
nel Direttorio, e rimprovera molto meno a codeste diverse 
situazioni quanto avevano di falso, del fatto che esse non 
durarono ». Se questa borghesia si è lasciata accalappiare 
così dalle più tenui parvenze di stabilità che le presentava 
il disordine, è stato senza dubbio perché essa non concepisce 
l’ordine nella sua pienezza, ma anche perché in fondo non 
l’ama. Un ordine giusto e potente minaccerebbe la vanità 
di codesti borghesi con la gerarchia che potrebbe costruire 
al disopra di essi, e il loro egoismo con gli obblighi che 
annetterebbe all’importanza sociale che ad essi conferisce 
la ricchezza. Se, dalla metà del secolo scorso in poi, hanno 
resistito più o meno sordamente alla restaurazione della 
monarchia, fu perché temevano in lei una possibilità di orga¬ 
nizzazione sociale, mentre il liberalismo è stato loro tanto 
caro solo perché, assicurandoli del possesso delle loro pre¬ 
rogative senza porre condizioni, lasciava dispersi, in uno 
stato di impotenza e di nullità, tutti quelli, impiegati od 
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operai, che essi temevano di vedere riuniti. Ciò che piace 
a una classe siffatta, ciò che le conviene, ciò che le sorride, 
non è una monarchia con principii suoi, ma un’anarchia con 
dei gendarmi. 

Così alla nobiltà e alla borghesia, malgrado molti me¬ 
riti individuali, sono mancate quelle qualità collettive che 
designano una classe per la direzione di un popolo, l’una 
troppo vana e l’altra troppo pesante, l’una troppo distac¬ 
cata dalla realtà per conoscerla, l’altra troppo legata a taluni 
suoi punti per dominarla. Per quanto diverse tra loro, esse 
si urtano spesso in ragione dei medesimi difetti, e la vanità 
dei nobili ferisce la vanità dei borghesi. La cosa più grave, 
nell’una e nell’altra, come in genere in tutte le categorie 
di francesi, è di non aver saputo conoscere altro che sé 
stessa. Tali erano i gentiluomini infatuati della fine del 
vecchio regime, come i parlamentari della medesima epoca, 
che ad un egoismo ostinato accoppiavano l’ambizione di 
esser popolari; tale fu quel Terzo Stato che voleva esser 
tutto, e nel quale il sinistro Siéyès mormora: non è la 
nobiltà, che va distrutta, sono i nobili; tale fu quel clero 
francese che non cessò di essere oppresso se non per farsi 
dominatore e che, dopo il 1870, si aggrappò ai conservatori 
per perderli e tolse loro il pregio di essere il partito della 
pace, pretendendo di trascinarli in una guerra a vantaggio 
del Papa. 

Quando si considera l’agitazione della nostra storia 
contemporanea, si comprende a poco a poco quale sia la 
sorta d’uomo che le è mancato. È quello che potremmo 
chiamare l’onesto operaio della realtà. Che cosa vogliono 
dire queste parole, lo si sente più che non lo si sappia 
esprimere, poiché è sempre più facile descrivere un uomo 
secondo le qualità di cui è dotato, che definirlo secondo le 
disposizioni di cui è fatto. Una fermezza per cui si osi esser 
sé stesso, una modestia che permetta di associarsi agli altri 
e di subordinarsi ai capi, un buon senso che non si lasci 
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abbacinare dalle parole, una probità tanto più reale quanto 
più salda coscienza se ne ha, una nobiltà tanto più profonda 
quanto più spontanea, ecco, per dirla a grandi linee, i carat¬ 
teri in cui si riconosce tale sorta d’uomini. Quando ci accade 
d’incontrame, essi ci ispirano una stima e una simpatia a 
cui non ci passa nemmeno per la mente di aggiungere del¬ 
l’ammirazione. Nel momento stesso in cui li troviamo eccel¬ 
lenti, poco manca che non continuiamo a giudicarli ordi¬ 
nari. Ma quando abbracciamo con lo sguardo una nazione 
in cui sono numerosi, essa ci appare grande. Quando invece 
ci troviamo in un paese dove lampeggia dappertutto ima 
parvenza di spirito, abbiamo alla spicciola una speciosa e 
fallace impressione di ricchezza, tanto scintilla e brilla da 
ogni lato l’individuo; ma quando abbiamo del paese stessa 
una visione complessiva, esso ci appare povero. 
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LA LORO PSICOLOGIA 












IV 

... IL GOVERNO CHE SI MERITANO 


I moderati francesi sono gli avanzi di una società; tutto 
ciò che hanno di buono e di cattivo trova qui la sua spiega¬ 
zione, e in primo luogo la piacevolezza personale che ser¬ 
bano parecchi di loro. È un moderato quell’ex luminare di 
un fòro di provincia, senatore inutile e silenzioso, ma 
l’uomo più onesto e giudizioso di questo mondo, che vive 
coi pazzi nelle assemblee e coi savi nella sua biblioteca, 
senza farsi la minima illusione circa la decadenza di cui è 
testimone impotente. È un moderato quel vecchio deputato 
scapolo, che ha una casa tenuta alla perfezione e che non 
si associa al disordine se non quando vota. E voi stesso, 
signor marchese, così bramoso di mostrarvi repubblicano, 
per quanti sforzi facciate, non vi giudicherò dalle vostre 
idee: non sono così crudele. Vi giudicherò dai vostri modi. 
Codesta cortesia impeccabile, codesta affabilità indefetti¬ 
bile, il gusto della facezia squisita, e perfino la capacità, 
ereditata da ima lunga serie di antenati, di esprimere fini 
osservazioni sui particolari d’una situazione di cui vi sfugge 
l’insieme, tutto ciò vale non poco ai miei occhi. Se consen¬ 
tite, pranzeremo insieme ogni tanto e, nel conversare, io 
proverò un segreto piacere, non esente da una certa malin¬ 
conia. Voi mi aiuterete a raggiungere tutte quelle cose che 
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state abbandonando. Io rientrerò nel passato per la scor¬ 
ciatoia che voi imboccate per fuggirlo. Voi farete arrivare 
fino a me un raggio che, altrimenti, non mi raggiungerebbe 
più. Le vostre opinioni? E che c’entrano? 

Se i moderati in blocco serbano alcune qualità che tor¬ 
nano a loro onore, per quanto flebilmente le manifestino, è 
perché sono la sopravvivenza di un mondo anteriore ai par¬ 
titi. Se desiderano di riconciliarsi con i propri avversari, è 
certamente perché hanno paura di battersi e perché una 
ingenua doppiezza mormora loro che, per disarmare un 
rivale temuto, il miglior mezzo è di abbracciarlo; ma è anche 
perché una discordia perpetua ripugna loro sinceramente. 
Se, nei giorni di vittoria, a coloro che senza volerlo hanno 
sconfitti offrono i posti più importanti, è perché si sentono 
incapaci di occuparli, e per un vile desiderio di accattivarsi 
il nemico. Ma è anche perché vorrebbero approfittare del 
proprio vantaggio per spezzare quel sistema d’odio in cui 
sono chiusi. Fra tanti intrighi, bramosie, manovre, essi re¬ 
stano il solo partito che si possa ancora turbare nel suo 
egoismo parlandogli della Francia. Le idee che in altri 
tempi imperarono nell’azione e nel consiglio ricompaiono 
a tratti in essi, ma estenuate e imponenti: quella che bisogna 
governare secondo l’interesse del paese senza farsene un 
concetto vile, quella che bisogna armonizzare la pace e 
l’onore, quella che il potere non deve avere un animo cat¬ 
tivo. Incontestabilmente essi hanno, in media, una maggiore 
probità personale dei loro avversari, e se taluni si lascias¬ 
sero corrompere, non sarebbe mai se non cedendo a un 
costume che non sono stati i moderati ad instaurare. Ciò 
che in essi si riaffaccia è qualche volta l’avventatezza della 
nobiltà o la meschinità della borghesia, ma qualche volta è 
anche qualche cosa di più vago e più profondo, è quello 
spirito di misura e d’umanità che costituisce il vero genio 
della Francia, ma che non ha trionfato nella sua politica. 
Esso è presente per un momento in loro, senza che sappiano 
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esprimerlo; li attraversa senza che l’abbiano riconosciuto; 
l’istante è passato, e dall’albero in cuL mormorò uno spirito 
sacro non si leva più se non il brusio indifferente del 
suo fogliame. 

IPer comprendere tutto ciò bisogna considerare quella 
parte della nazione di cui i moderati sono un’emanazione, 
e ciò richiama la nostra attenzione sulle relazioni che pos¬ 
sono correre tra eletti ed elettori. È certo che il sistema in 
cui si ritiene che la volontà popolare si manifesti per mezzo 
di votazioni si basa su idee convenzionali. È anzitutto un 
errore il credere che il comune degli uomini sappia espri¬ 
mere quanto è in loro di più profondo: essi non traducono 
in parole se non quanto hanno di più chiassoso; la parte 
intima dell’animo loro non può avere per rappresentante 
effettivo altro che il capo che l’appaga indovinandola, non 
senza urtarne talvolta la parte superficiale; e un popolo, 
in una crisi, non conosce i veri suoi desideri se non quando 
sono stati soddisfatti. Per conservare un certo valore di' 
sincerità, bisognerebbe almeno che le elezioni si facessero 
il più bruscamente possibile e che ognuno dei votanti fosse 
trasportato dalla sua vita ordinaria alla sua azione politica 
abbastanza rapidamente per non avere il tempo di perdere 
per la strada il proprio senno: le migliori elezioni sono senza 
dubbio le meno preparate. Ma le cose non vanno così: non 
è l’uomo ordinario ad entrare per un giorno nella politica, 
è l’uomo fittizio della politica, che, ogni giorno e in cia¬ 
scun individuo, invade, soppianta e distrugge l’uomo della 
vita reale. L’agitazione frenetica del periodo elettorale non 
fa altro che innestarsi sull’irritazione permanente attizzata 
dai partiti e dai giornali. In tal modo si snaturano gli 
uomini ai quali ci si rivolge; prima di chiederne il parere, 
se n’è determinata la risposta. La democrazia fabbrica il 
popolo che consulta. Non c’è una strada che conduca dal 
buon senso all’urna; non c’è una via aperta ad aspirazioni 
profonde, in codesto tumulto in cui tutte le passioni gettano 
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il loro grido. Ed ecco come, il giorno in cui tutti votano, 
mentre la convulsione politica turba le famiglie e invade 
un paese fino all’ultima capanna, l’anima del paese stesso 
non ha nemmeno un interprete fra tutti quei portatori di 
schede e, nel momento stesso in cui ognuno si agita in nome 
di quella, essa rimane come una regina rinchiusa nel carcere 
dove sta forse per morire. 

Ciò è vero, è certo; tuttavia quest’idea non rimane 
giusta se non equilibrandola con l’idea opposta: per quanto 
artificiale e vizioso sia il regime del suffragio universale, 
per quanto si mostri incapace di portare sino alla superficie 
di una nazione i sentimenti buoni o grandi che dormono in 
fondo ad essa, non può essere che manchi una correlazione fra 
lei e gli uomini che essa sceglie. Giuseppe de Maistre, nel 
mirabile epistolario in cui, come tutti gli spiriti poderosi, 
non manca di ripetere verità dozzinali rigenerandole con 
osservazioni che tali non sono, dice spesso che i popoli hanno 
il governo che si meritano. È la verità. Ci piace credere 
l’opposto, quando la nostra patria accetta un governo che 
ci sembra particolarmente vile. La differenza che vogliamo 
stabilire fra l’una e l’altro esiste effettivamente, se pren¬ 
diamo la nazione nella sua personalità secolare, per opporla 
ai suoi padroni momentanei. Ma lo scarto si riduce all’estre¬ 
mo, se non esaminiamo più la nazione all’infuori del mo¬ 
mento in cui li sopporta. Volendola separare ad ogni costo 
dagli uomini che ha pure scelti, noi somigliamo a quei 
deboli innamorati che trovano mille argomenti per rendere 
innocente la loro bella di tutte le brutte azioni che ha potuto 
commettere; ma codesti espedienti dell’affetto non sono atti 
di ragione. Bisogna guardare in faccia la realtà. 
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Se si considera quali privilegi assicura alla propria clien¬ 
tela il partito imperante, se si tiene conto che chi vota 
pei un moderato si colloca in una categoria di inferiori, 
do^ve deve rinunciare a priori ad ogni favore, se non ad 
ogni giustizia; se si tiene presente che i partiti di sinistra 
aggiungono alla prerogativa di suscitare le passioni rivolu¬ 
zionarie quella di apparire rivestiti dell’autorità dello Stato, 
sicché eccitando gli animi astiosi possono ancora affascinare 
gli spiriti creduli, allora ci si meraviglia che, a dispetto di 
tutto ciò, sussista una massa di elettori moderati, che 
varia secondo le circostanze senza diminuire sensibilmente. 
Non c’è mai nulla che venga ad incuorare questa brava 
gente, né nelle lezioni scolastiche, né nei discorsi ufficiali, 
né negli articoli dei grandi giornali, né soprattutto nei discorsi 
ad essa rivolti dagli stessi deputati che ne sono i rappre¬ 
sentanti. Tuttavia non si arrende e, considerandone l’osti¬ 
nazione, non possiamo fare a meno di scorgervi la suprema 
protesta di un genio che non vuol morire. Ma non appena 
ne abbiamo ammirato la tenacia, dobbiamo compatirne la 
debolezza; costoro sono tanto ostinati nei loro sentimenti, 
quanto incerti nelle opinioni e fiacchi nel volere. Al momento 
di fissare le proprie tendenze su idee che le rendano effi¬ 
caci, si smentiscono mentre dovrebbero affermarsi; non sono 
repubblicani, ma vogliono esserlo. Dicevamo dianzi che scel¬ 
gono il proprio rappresentante senza sospettare che è un 
transfuga; ma è più esatto dire che, se tale non fosse, non 
lo vorrebbero, e potete star certi di spiacere loro, se parlate 
secondo i loro sentimenti più profondi. Per mezzo loro la 
saggezza del focolare domestico, l’esperienza del solco e del¬ 
l’officina, la dolcezza veneranda di un vecchio mondo cercano 
d’insinuarsi nella sfera di un’ideologia svergognata; ma il 
loro buon senso vi penetra così timidamente, che fa tanto 
di cappello a tutte le pazzie che dovrebbe combattere; co- 
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minciano col resistere e finiscono con l’accettare: lo spirito 
che sopravvive in essi è condannato ad esser vinto, perché 
non ha avuto l’audacia di conoscere sé stesso. Essi commet¬ 
tono l’errore che spiega tutta la nostra storia dalla Rivolu¬ 
zione in poi: sacrificano l’amore dell’ordine all’amore della 
quiete, desiderano godere dell’ordine senza fare lo sforzo 
di ritrovarne i principii, e poiché le nostre aspirazioni meno 
profonde sono quelle che più nettamente avvertiamo in noi 
stessi, non si potrebbe tentare di soddisfarli in ciò che desi¬ 
derano senza contrariarli in ciò che domandano; vorrebbero 
un gran cambiamento, e vietano che se ne osi nemmeno uno 
piccolo; vorrebbero che si accomodasse ogni cosa senza di¬ 
sturbar nulla; il loro inerte e fiacco amore dell’ordine finisce 
con l’esigere soltanto che si rispetti il disordine costituito: 
per accontentarli occorrerebbe costruire, mentre dormono, 
un palazzo che trovassero pronto riaprendo gli occhi, ma 
miracoli simili in politica non hanno luogo. 

Di qui l’imbarazzo dei deputati moderati: sono eletti 
senza avere realmente ricevuto un mandato; il voto che li 
porta in parlamento ve li depone senza dar loro alcun impul¬ 
so: si fregiano del titolo di nazionali, e in certo qual modo 
lo meritano, ma è un nome che non fa altro che segnalarne la 
debolezza, giacché essi corrispondono alla nazione nella mi¬ 
sura in cui questa sa confusamente che cosa non vuole, senza 
sapere menomamente che cosa vorrebbe. La nazione si avvi¬ 
cina ad essi quando desidera sfuggire alla politica, e se ne 
allontana quando vi ritorna. I francesi votano per i radicali 
secondo quello che vogliono e per i moderati secondo quello 
che sognano. Il primo partito risponde ad interessi e pas¬ 
sioni, il secondo soltanto a nostalgie. Quando eventi terri¬ 
bili hanno demolito le finzioni in cui la democrazia tiene 
chiusi i francesi, quando li afferra il desiderio di rivivere 
secondo ciò che muore in loro, in una società dove l’ine¬ 
guaglianza delle condizioni non impedirebbe l’amicizia e 
che potrebbe ridiventare la società della felicità in quanto 
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cessasse di essere quella dell’invidia; quando sognano uno 
Stato onesto, senza avere il coraggio di volere uno Stato 
forte, allora si volgono verso i moderati; l’anima errabonda 
del paese si ferma su questo partito dai contorni vaghi; lo 
stagno rispecchia la nuvola. 

Tali sono i moderati: hanno la loro ricchezza alle spalle 
e la loro miseria in sé stessi. Sono l’ultima emanazione di 
un mondo che sono incapaci affatto di continuare, poiché 
non lo comprendono nemmeno più. Dietro i radicali c’è 
un’ondata selvaggia che sale; dietro i moderati non c’è 
che una civiltà che muore. C’è tutto ciò che ancora canta, 
nel nostro paese, ma non parla: le cattedrali superstiti, 
le facciate di quei vecchi palazzi onde sembra espandersi 
un’amenità inesauribile, gli ultimi avanzi di una vita libe¬ 
rale, di un mondo pacifico. Benché siano di fatto i meno 
poetici fra gli uomini, la poesia di un grande passato brilla 
ancora in loro a tratti, come i riflessi del sole calante nel¬ 
l’inanità di una vetrata. 


Nella situazione in cui sono collocati, i deputati mode¬ 
rati possono trovare delle grandi scusanti. La folla elettorale 
li condanna in certo qual modo a conservare le qualità 
per cui non vuol più saperne di loro; abbandonati, se le 
mantengono, disprezzati se le perdono, essi sono certi di 
fare naufragio se non dànno nella demagogia, né riescono 
nel caso opposto, giacché, per quanto zelo mettano nel 
degradarsi, gli si fa l’onore di non fidarsene per quella biso¬ 
gna. In un caso così difficile, non avrebbero potuto ritro¬ 
var forza se non risalendo fino a una dottrina che giustifi¬ 
casse le loro tendenze. Non ci si sono nemmeno provati. Per 
quanto incerti i loro elettori, c’era tuttavia in essi una sincera 
e vaga aspirazione, che gli eletti non hanno raccolta. Ben lon¬ 
tani dall’augurarsi un successo che dia loro la maggioranza, lo 
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temono piuttosto, giacché imporrebbe loro una funzione 
che non possono assolvere, e ogni volta che toccò a loro 
di far qualche cosa, si è visto che si chiedevano: che fare? 
volgendosi infine ai propri avversari. Ciò che più loro piace 
è di arrivare in parlamento abbastanza numerosi per traffi¬ 
care come individui sull’importanza che hanno ottenuto co¬ 
me rappresentanti e per avere qualche posto in un governo 
che non dirigeranno per niente. Un moderato è un uomo 
che si rassegna benissimo a non avere ambizioni per il 
suo partito, ma che ne conserva per sé di vivissime. Comin¬ 
ciano allora quelle mosse personali con le quali si tratta di 
rassicurare l’avversario e di ottenerne il permesso d’esi¬ 
stere, provandogli appunto la propria inesistenza. Ridotti 
dai padroni del regime alla parte di comparse, i moderati 
non desiderano precisamente altro che questa: ogni altra 
farebbe loro paura. Non ambiscono di agire, ma di pavo¬ 
neggiarsi. Non desiderano l’autorità, in cui uno mostra 
la sua potenza, ma l’importanza, che può benissimo non 
esser altro che una dilatazione della nullità. Per nulla avidi 
di comandare, non saprebbero da che parte cominciare; ma 
sedersi sulla poltrona donde si comanda, firmare quanto 
viene loro imposto sulla scrivania dove certi grandi mini¬ 
stri firmarono ciò che vollero, ricevere gli ossequi dei fun¬ 
zionari, gli inchini degli uscieri, ecco ciò che delizia code¬ 
sti vecchi fanciulli. Ghiotti unicamente di apparenze, non 
ci sono misure ch’essi non siano pronti a consentire, pur 
di restare nel posto dove dovrebbero impedirle. 

Tale disposizione è infinitamente comoda per il partito 
imperante, sempre sicuro di associarli agevolmente alle più 
gravi responsabilità e di legarli ai disastri con un nastrino. 
Nei vani onori che li incantano, quei moderati par che ci 
dicano: « Non d destate! Noi possiamo ancora credere di 
esser qualche cosa, se non tentiamo di dimostrarcelo. Stra¬ 
pazzati e molestati dai nostri avversari, com’è gradevole 
ricevere il momentaneo omaggio di prefetti che nondimeno 
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ci combattono, di poter dire anche noi: ”il governo della 
Repubblica”, e di fare impressione ai nostri amici dandoci 
l’aria di tacere segreti che non d sono mai stati confidati. 
Perfino la cudna dei banchetti sembra quasi buona, quando 
si siede a capotavola ». 

Per questo i moderati a deludono: noi crediamo che 
il loro avvento stia per indicare l’inizio di una politica, e 
invece segna il coronamento di una carriera; crediamo che 
stiano per mettersi in cammino, e quelli ritengono di essere 
arrivati; portati al ministero, vi si spengono come uomini 
politici e vi si espandono come individui. Sembra che pen¬ 
sino sempre: poco importano le azioni, purché stiano lì 
le loro persone, e il bello è che si aspettano da noi lo stesso 
parere: non ne ho mai visto uno, che, trascinato verso l’em¬ 
pireo del potere come quei palloncini che ascendono glo¬ 
riosi in un deio che li divora, non sembrasse dirmi, con 
tutta la faccia: « Sono ministro. Siete contento? ». 


V 

IDOLATRIA DELL’INTELLIGENZA 


Al vedere tanti francesi nei quali un difetto centrale 
di consistenza si accompagna a tante grazie e affettazioni 
e cerimonie, che la loro natura fa pensare a una cornice 
senza quadro, si finisce col dirsi che la Franda avrà pagato 
cara la gloria d’aver prodotto la società più brillante d’Eu¬ 
ropa; a meno che si preferisca credere che, fornendo quel¬ 
l’espressione di sé stessa, essa abbia ad un tempo manife¬ 
stato quali doti possiede e confessato quali le mancano. 
La vita mondana, quando è portata al punto di perfezione 
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che ha toccato da noi, tende a consumare la sostanza del¬ 
l’uomo nella misura stessa in cui eccita la superficie del¬ 
l’individuo. Senza dubbio si sono viste società bene ordi¬ 
nate, come in Inghilterra, lasciare a chi vi è vissuto un 
carattere saldo e uno spirito sano. Si è vista, nel Giap¬ 
pone, la più squisita raffinatezza della sensibilità unita alla 
più salda tempra del carattere. Tali divari si spiegano con 
le predisposizioni di ciascun popolo: in Francia la vita di 
società si è segnalata con una speciosa attività dello spi¬ 
rito, e così potè riuscire tanto funesta, nei suoi effetti, 
quanto era affascinante nelle sue manifestazioni. 

Ciò che caratterizza una società siffatta è che, isolando 
gli uomini dalla realtà, conferisce loro una giurisdizione ver¬ 
bale su tutte le cose che essi non toccano più. Quello che 
si chiama socialmente il mondo non è più, allora, che la 
gabbia dorata che separa dal mondo coloro eh'essa rac¬ 
chiude. Un salotto è un’uccelliera dove si chiacchiera del¬ 
l’universo. Quando si considerano i francesi del secolo xvm, 
e in ispecie quelli della seconda metà, si rimane colpiti dal 
fatto che le loro idee non hanno alcun rapporto con la loro 
esperienza. Il loro spirito sarebbe meno agile, se fosse carico 
di un po’ più di realtà. Forse è mancato loro di trovarsi 
associati da uno sforzo personale al mantenimento dell’or¬ 
dine di cui godevano; non ne hanno più sentito il valore, 
perché l’hanno ricevuto come un dono e, non avendolo do¬ 
vuto sostenere in casa propria, in una funzione utile e mo¬ 
desta, il loro spirito troppo ozioso si è messo a costruire 
delle costituzioni ad uso di tutti i tempi e di tutti i popoli. 
Un tratto caratteristico dei francesi di quel secolo è che le 
loro idee principali sembrano non tanto acquisite quanto 
prese a prestito; non compiono il loro sviluppo, l’inter¬ 
rompono. Taluno fra essi, che vien su dapprima da onesto 
borghese, da gentiluomo dabbene, da bravo ufficiale, mette 
capo a un tratto ad opinioni in cui non fa altro che obbe¬ 
dire alla moda, e i filosofi sono per il suo pensiero quello 
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che sono i parrucchieri per la sua pettinatura. Alcuni affa¬ 
scinanti salotti stanno al vertice della nostra vita sociale, 
non tanto per l’ascendente che hanno esercitato quanto 
perché sono stati copiati dappertutto, in una nazione che 
ha appunto la caratteristica di presentare, fin negli infimi 
suoi gradini, la parodia di ciò che ha la sua autentica 
espressione alla sommità. 

Bisogna peraltro tenere ben presente che, in quei dibat¬ 
titi d’idee che sono stati in Francia la manifestazione prin¬ 
cipale della vita di società, la finzione s’insinua fin dall’ori¬ 
gine. Le più brillanti conversazioni sono degli scambi in 
cui s’infiltra sempre un po’ di moneta falsa, e il piacere 
che suscitano non sarebbe così vivo, se ciascuno non s’illu¬ 
desse circa il valore di ciò che viene dicendo. Al conversa¬ 
tore principe come Rivarol, che è semplicemente un pensa¬ 
tore che si esercita, si aggiunge tosto l’abile manipolatore 
di parole, per il quale avere dello spirito non è che la ma¬ 
niera più brillante di non comprendere; al quale tien die¬ 
tro immediatamente lo sciocco sfaccettato, seguito da presso 
dallo sciocco senza sfaccettatura. Bisogna anche osservare 
che, più grossolane sono quelle giostre d’idee, più vengono 
prese sul serio da quanti vi si dedicano e, mentre restano 
vane come feste dello spirito, ottengono pieno effetto come 
feste della scioccaggine: ciò che è cominciato come torneo 
di gran signori finisce in una baruffa tra infermi a colpi 
di grucce. 

Mentre la vita di società inganna sul conto loro quegli 
stessi che la vivono, grazie all’animazione superficiale che 
in essi tiene viva, eccitandoli li impoverisce d’altrettanto. 
Fissando il centro della loro persona nell’amor proprio, li 
rende incapaci di far cosa utile, di servire alcunché di gran¬ 
de; sottraendoli a qualsiasi fatica, li separa dal mondo 
reale; impedendogli di star mai soli, li priva della vita 
dell’anima: una società brillante non è che un vasto empo¬ 
rio di diamanti falsi, e come la pietra falsa non scintilla che 
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nella vetrina dov’è inondata di luci, e fuori di lì ridiventa 
un pezzo di vetro, così l’uomo di salotto non può illu¬ 
dere se non finché vi resta: nell’azione, rivela subito la sua 
nullità. Destano in noi compassione i brillanti gentiluomini 
della fine del Settecento, quando li vediamo, al colmo della 
presunzione e sentenziando di tutto, arrivare in realtà sfiniti, 
svuotati, incapaci, a quegli avvenimenti che li distrugge¬ 
ranno. Il senso confuso, che essi hanno della propria indi¬ 
genza, non serve che a suscitare in loro nuovi errori; sen¬ 
tendo intorno a sé soltanto vanità e gelosia, si figurano 
che la virtù si trovi nel popolo e la bontà tra i selvaggi; non 
essendo felici in un concerto di piaceri, credono che la 
felicità stia nei tuguri. Una vita fittizia li ha fatti libertini 
senza essere innamorati, ragionatori senza essere intelligenti, 
insolenti senza essere arditi; non li ha privati del loro co¬ 
raggio, ma lo ha ridotto a manifestarsi soltanto su un punto, 
secondo riti obbligati e per la salvaguardia del loro amor 
proprio. Allora la spada, che ha fatto sì gran cose, non è 
più che il ridicolo dardo dell’individuo. Nel momento in 
cui tanti nemici si addensano contro di loro, codesti disgraziati 
gentiluomini non hanno altra difesa fuorché battersi in 
duello, come la vespa dorata che, qualunque sia il peri¬ 
colo, vi risponde ciecamente con la sua piccola puntura. 


Quella società non esiste più, e le sue delizie sono ben 
lontane da noi; ma distrutto ne è solo l’incanto: gl’incon¬ 
venienti ne durano tuttora. La Francia è il paese dove 
i difetti dei salotti sono scesi nella strada. Quelle conversa¬ 
zioni popolari dove ciascun interlocutore pensa a primeg¬ 
giare su tutti gli altri, quell’incredibile distacco dalla realtà 
che fa sì che i francesi, invece di studiare le difficoltà che 
dovrebbero risolvere, si battano in margine ad esse» senza 
nemmeno toccarle; che cos’è tutto ciò, se non il volto 
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stesso della società mondana, così smisuratamente ingran¬ 
dito da riuscire irriconoscibile? Anche le pretese lotte di 
idee, di cui la democrazia francese ben a torto va orgogliosa, 
rammentano, con la vacuità verbosa e con la realtà delle 
gelosie che essa cela, le discussioni salottiere. 

Chi volesse fare un museo dei difetti nazionali dovreb¬ 
be consacrare una vetrina ai moderati, non lontana da quella 
dedicata alla gente del bel mondo; gli uni come gli altri, 
infatti, ci permettono di cogliere in essi più distintamente 
tutt’una congerie di pecche che si trovano diffuse anche 
altrove. I deputati moderati portano nella politica le dispo¬ 
sizioni che caratterizzano l’uomo di società: hanno per lo 
più il gusto dell’occupazione e la paura del lavoro; sono 
ben lieti di far parte delle commissioni, perché ciò accresce 
il sentimento che hanno della propria importanza, ma troppo 
spesso trascurano di farsi designare relatori, ciò che non 
sarebbe senza utilità, ma li graverebbe di una fatica che 
loro ripugna. Del pari nelle peripezie della politica essi 
pensano assai meno ad influire sugli avvenimenti che a 
brillare in occasione di quanto accade, e non credono di 
mettere mai meglio in mostra la propria intelligenza, che 
rilevando qualche minuzia, invece di vedere le cose enormi. 
Sfuggono al dramma attraverso l’aneddoto, all’insieme at¬ 
traverso il particolare; non gli fa mai difetto un’informa¬ 
zione bisbigliata, una diceria misteriosa, per nascondere a 
sé stessi quello che salta agli occhi; raccattano dei ciottoli 
sulla strada che seguono, senza vedere dove li conduca, e 
si troveranno di fronte al tracollo di un mondo credendo 
ancora che si tratti solo di quello di un ministero. Se sono 
tanto avidi di ogni sorta d’inezie, è senza dubbio per sfug¬ 
gire alla vista del dramma, che la loro debole natura non 
potrebbe sopportare, ma è anche perché il possesso di que¬ 
gli insignificanti segreti ne lusinga la vanità, consentendo 
loro di credersi superiori a tutti coloro che li ignorano. 

Tuttavia tali difetti non sono una loro esclusività. Certo, 
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non è che una cerchia ristretta di persone, a Parigi, che 
a forza di informazioni e di pettegolezzi stende un velo 
sulla realtà; ma quanti francesi vorrebbero farne parte! Se 
un provinciale dì passaggio viene per caso a conoscere una 
di quelle storielle, vere o false, che circolano per qualche 
giorno, egli sarà convinto di aver còlto il segreto della poli* 
tica, ed è questo un gusto così spiccato fra il pubblico, che 
vi sono dei giornaletti creati apposta per soddisfarlo. Così 
forme sociali oggi distrutte ci ingombrano ancora con gli 
atteggiamenti che hanno creato; così tanti francesi ci appaiono 
via via non abbastanza forti d’animo per agire nel dramma in 
cui sono coinvolti, e non abbastanza semplici di spirito 
per avvedersene. 

Questa impossibilità di puntare sull’importante e sul¬ 
l’essenziale, questa capricciosa curiosità di tutte le idee, la 
quale non è altro che l’incapacità di afferrarne saldamente 
alcuna, questa frivolezza che spera ancora di divertirsi con 
gli avvenimenti di cui si spaventa, questa parodia dello spirito 
di finezza, che dà una gran voglia di ritrovare lo spirito di 
ruvidezza, questa maniera di far la ruota sull’orlo dell’a¬ 
bisso prima di cadervi, questa smania di sembrare fino al 
momento di sparire; tutti questi difetti, miseri perché vi 
si sente ad un tempo l’insufficienza della persona e l’arro¬ 
ganza dell’individuo, sono, in ima nazione che il destino 
incita a rinascere, le ultime espressioni di una società che 
muore. 


Vi sono altri difetti, che i moderati conservano più 
particolarmente. Se i loro sentimenti sembrano meno brutti 
di quelli dei loro avversari, è perché sono di minore en¬ 
tità; ma, guardati al microscopio, non sono più amabili. 
L’invidia regna in Francia in tutti i partiti, ma è un fattore 
di forza per quelli di sinistra, perché proiettano al di fuori 
la propria, ed essa serve loro a raccogliere le proprie 


68 


truppe e ad animarle. È invece un fattore di debolezza per 
i moderati, perché l’esplicano fra di loro. Non vi è gruppo 
dove il merito susciti maggiore avversione e incontri più 
ostacoli. La cosa si spiega. Il grosso delle forze, tra gli 
uomini di sinistra, è di un livello così basso, che un uomo 
dotato di un po’ d’ingegno risalta con un distacco troppo 
manifesto per venire contestato dagli altri; i quali, anzi, 
vanno orgogliosi della sua superiorità, che ridonda a gloria 
di tutto il partito. Presso i moderati, le disparità naturali 
non sono meno rilevanti, ma codesti uomini indifferenti 
sono tutti rivestiti della medesima vernice; hanno press’a 
poco la medesima educazione, gli stessi modi, e nessuno di 
loro vede per che motivo esalterebbe al disopra di sé un 
collega, mentre stima di valere quanto lui. Se i moderati 
hanno sempre cercato i propri capi fuori del proprio partito, 
è per più d’una ragione, ma in primo luogo perché costa 
meno alla loro vanità alzare sugli scudi un avversario, che 
uno dei loro. Se si trova nelle loro file un uomo che si 
distingua per carattere e ingegno, si affrettano a denigrarlo, 
anziché lasciarne la cura al partito avversario. Mi è acca¬ 
duto, in conversazione, di indicare un collega che mi sembrava 
degno di esser da loro sostenuto e seguito. Non avevo nem¬ 
meno finito di parlare, che si facevano un dovere di disin¬ 
gannarmi, ed io ero stupefatto al vedere come quegli uomini, 
nati per farsi imbrogliare, esibissero a un tratto gli strumenti 
più fini ed acuti dello spirito critico, dal momento che si 
trattava di demolire uno dei loro. Dopo quel capolavoro 
di analisi, non tardava a riapparire la loro credulità, la loro 
buaggine riaffiorava, ma era per ammirare un uomo di 
sinistra. 


Per chiarire il mio pensiero, credo opportuno parago¬ 
nare il moderato al reazionario. Mi piacciono assai i paral¬ 
leli, quando sono non tanto esercizi di scuola quanto espe- 
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rimenti di chimica, in cui si costringono due corpi a rive¬ 
larsi reciprocamente. È tanto più interessante accostare que¬ 
sti due tipi d’uomini in quanto, sebbene vicini per condi¬ 
zione, si amano ben poco. La loro antipatia è comprensibile. 
Appartenendo alla medesima società, nelle questioni in cui 
se ne decide la sorte essi hanno assunto due posizioni op¬ 
poste. In tale contrasto, la difesa del reazionario consiste 
nel lasciar capite che il moderato non è fedele alla sua 
classe, e quella del moderato nel dire che il reazionario non 
•capisce nulla del tempo suo; a una taccia di inferiorità mo¬ 
rale risponde una taccia d’inferiorità intellettuale, e in non 
pochi casi possono esser fondate tutt’e due. Ma ciò che 
importa vedere c che il moderato e il reazionario differi¬ 
scono più ancora di quanto si contrappongano: nell’evolu¬ 
zione sociale non si trovano allo stesso punto, non riferi¬ 
scono il proprio merito al medesimo lato della propria per¬ 
sona: l’uno vuol avere il suo nell’intelletto, l’altro nel¬ 
l’anima, l’uno esibisce delle opinioni, l’altro conserva delle 
discipline. Un moderato non pretende di raccomandarsi a 
noi se non per le sue qualità personali. Un reazionario, 
qualunque sia il suo valore intrinseco, non ammette di 
valere per questo solo, ed è più fiero del complesso al 
quale resta attaccato, che delle doti di cui è ornata la sua 
persona; è un uomo che rifiuta di diventare un individuo. 

Ben inteso, non si tratta qui del reazionario che, con 
l’attività dello spirito, torna ad avvantaggiarsi sulle idee del 
tempo suo, ma solo di colui che ad esse resiste per la sua 
stessa natura; non parlo del conquistatore, ma dell’asse¬ 
diato. È quella sorta d’uomo che s’incontra qua e là, per¬ 
duto in qualche villaggio, piantato in mezzo a gente ostile 
-o indifferente. Tutto lo sollecita a rinnegarsi; quasi tutto 
ciò che l’epoca rovescia su di lui — discorsi, libri, articoli 
— è fatto per convincerlo che egli ha torto, e quando si 
volge verso la Chiesa, per avere almeno l’appoggio di una 
forza eletta, questa, temporale come le altre potenze del 
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mondo, gli dimostra quel disprezzo glaciale che ha in serbo 
per coloro che crede vinti. Egli tuttavia non si arrende. So 
bene che tale resistenza non impedisce un’impercettibile cor¬ 
rosione. La pietra più dura si lascia intaccare dai molli 
assalti dell’aria e dell’acqua. La roccia cede soltanto molto 
più lentamente della nuvola. Nondimeno un uomo di tale 
sorta conserva un suo valore. Ciò che lo distingue essen¬ 
zialmente dal moderato, è ch’egli è per noi l’avanzo e il 
testimone di un’età anteriore alla nostra, in cui l’uomo, 
anziché esprimersi soltanto con parole ed opinioni, lasciava 
la sua impronta in azioni in cui dava il segno di tutta la 
sua natura. 

Noi non possiamo giudicare un moderato se non per ciò 
che egli è; ma dobbiamo giudicare un reazionario secondo 
dò che ama; il suono ch’egli dà non è soltanto il suo, e 
invece d’essere da noi apprezzato soltanto per quel tanto 
d’intelligenza che ha, deve servire a rammentarci che l’in¬ 
telligenza è ben lontana dall’essere tutto l’uomo. Fra il mo¬ 
derato e lui corre la stessa differenza che tra un ninnolo 
e un frammento d’architettura: l’uno non è che un oggetto 
distinto, più o meno curioso per l’intelletto; l’altro rievoca 
in noi tutto l’edificio dal quale è caduto: anche se l’abbiamo 
raccolto tra l’erba, ci fa sognare volte sospese nell’aria; an¬ 
che se non è che ima pietra liscia, ci fa pensare alla scul¬ 
tura fiorente dei grandi capitelli. Per bene apprezzare il 
divario fra codesti due tipi, basta vederli alle prese in una 
disputa in cui si affrontano: il moderato ha sempre troppe 
parole, il reazionario non ne trova abbastanza; il primo, 
soddisfatto, elegante, sussiegoso, ragiona a perdita di fiato; 
il secondo, irritato dall’insulsaggine del suo contraddittore 
e rodendosi di non saper difendere meglio la nobile sfera 
di cui sente in sé stesso l’impulso, arrossisce, sgrida, s’in¬ 
digna, e lascia infine al suo futile avversario le apparenze 
della vittoria. Ma è per aver visto uomini di questa sorta 
in tale imbarazzo, che ho loro votato un’amicizia che non 
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si smentirà e che mi sono promesso di parlare per loro, 
quando non trovassero le parole appropriate. 

Nel contrasto dei due personaggi, il moderato getta sul 
reazionario la miseria e la derisione di essere sempre solo. 
Ma ciò non è vero che in apparenza, e a considerarli sol¬ 
tanto nel presente. Il reazionario, infatti, sta in capo al suo 
mondo. A quel passato dal quale la maggior parte dei fran¬ 
cesi sono tanto distaccati da non serbarne più nemmeno 
l’idea, gli è agevole ritornare, e per sentieri suoi propri: ve 
lo riconduce una lettura, un oggetto, una fantasticheria: 
egli rientra nella sua patria attraverso dei cimiteri. Afferra 
forse meglio l’anima del mondo al quale la sua fede lo man¬ 
tiene aderente, che nel momento in cui, incorporata nella 
realtà, essa vi contraeva le imperfezioni di tutto ciò che 
materialmente esiste. A mano a mano che egli perde gli 
ultimi vantaggi sociali del suo stato, è più sicuro che non 
vi è nulla di egoistico nelle sue convinzioni, e le crepe 
del suo tetto gli servono soltanto a scorgere le stelle. 
Quanto a pensieri e sentimenti, il reazionario vive in un 
rudere, ma che è suo. Il moderato è alloggiato alla locanda: 
prende in prestito da chicchessia idee che non terrà che 
un momento, ed è divertente osservare come costoro, che 
fino a poco fa furono uomini provveduti, che possedevano 
palazzo, castello o villa, siano intellettualmente dei vaga¬ 
bondi senza tetto. Il loro grande argomento contro il rea¬ 
zionario sta nel dire che, con l’isolamento a cui è ridotto, 
egli si condanna a non agire per nulla sul tempo presente. 
Credono dunque di modificarlo di più abandonandosi ad 
esso? Che influenza ha il fumo sulla direzione del vento? 
Quale azione esercita il bastone galleggiante sul corso del 
torrente? 

Dicendo di essere uomo del suo tempo, il mediocre si 
vanta e s’inganna. Egli appartiene al suo tempo, e il posto 
che l’età sua occupa in lui dà precisamente la misura della 
scarsa importanza della sua persona. Il reazionario non cessa 
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di essere utile alla società stessa alla quale si oppone, me¬ 
diante i sentimenti e le virtù che in essa mantiene. Certe 
anime sono come quei grani di frumento sempre fecondi, 
che gli archeologi trovano nelle tombe dell’antico Egitto: 
si conservano nel passato per venir seminati nell’avvenire. 
E per giunta in un’età così vacillante, turbata, urtata come 
la nostra, può benissimo capitare al reazionario di vedere 
le idee del giorno accostarsi inopinatamente alle sue e di 
accorgersi ad un tratto che la moda ha appeso una ghir¬ 
landa di fiori freschi al suo nido di vecchio gufo. Il mode¬ 
rato non ha abbastanza consistenza per conservare proba¬ 
bilità siffatte: non aderisce più al passato, non agisce sul 
presente, e l’avvenire lo coglierà di sorpresa. 


Qualche mese fa, mi trovavo un giorno tra un gruppo 
di persone interessate alla politica, per lo più di spinto 
agile, fra le quali era un deputato moderato, uomo della 
miglior società e di ottima compagnia. Il discorso cadde 
su un funzionario cospicuo della Repubblica, che, una volta 
pensionato e dopo aver fatto le sue riflessioni, si è dichia¬ 
rato monarchico. Il nostro moderato l’aveva conosciuto; 
ce ne parlò con un disprezzo sarcastico, che sarebbe impos¬ 
sibile rendere: non è intelligente, ve l’assicuro — andava 
ripetendo. Ebbi un bel fargli notare che le ragioni date 
da colui per la sua conversione politica meritavano di 
venire esaminate; egli mi ripete sempre il suo giudizio 
nei medesimi termini. Il caso volle che in quel punto si 
menzionasse un deputato socialista, noto unicamente per 
la sua abilità nel manipolare qualche maggioranza. Sùbito 
il tono del deputato moderato cambiò, divenne rispettoso, 
quasi ammirativo: è intelligentissimo — ci disse. Venne 
contraddetto, canzonato; invano: come la prima volta, non 
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si lasciò smuovere dalla sua opinione. Questa scenetta in 
due tempi aveva qualche cosa di così edificante, che io 
non potevo trattenere il sorriso. 


Ma qui bisogna fermarci: mettiamo il dito su uno di 
quei pregiudizi che, formatisi nella società mondana, sono 
serviti in Francia a demolire la società reale. È notevolissimo 
che codesta parola — intelligenza — sia quasi la sola usata 
nei giudizi che i francesi d’oggi esprimono reciprocamente. 
Non solo non si fa più alcun accenno alle doti di carattere, 
al coraggio, alla probità, all’onore, ma anche i termini di 
buon senso, di senno, di giudizio, e tutti quelli che indi¬ 
cano la maniera in cui lo spirito penetra nelle cose, non 
vengono mai pronunciati. 

La voga del termine « intelligenza », così usato, non 
significa punto che venga esaltato tra noi il valore dello 
spirito; mostra invece un disconoscimento assoluto di tutte 
quelle qualità che fanno il valore di un uomo. È un’aber¬ 
razione estrema quella di voler apprezzare dei galantuomini, 
che hanno tutti un lavoro da smaltire, una funzione e un 
dovere da compiere, in base al pregio che possono avere 
le loro idee per sé stesse e staccate da loro; bisogna invece 
che siano legate a tutto il loro essere. Pensare per pen¬ 
sare è un’attività speciale, a cui sono destinati soltanto ta¬ 
luni uomini, per le loro doti eccezionali, che essi affinano 
con uno studio incessante: solo costoro debbono farsi, delle 
cose, un’idea in cui dimenticano sé stessi; gli altri debbono 
avere su di esse un’opinione in cui si riassumono; le loro 
idee non sono tanto il prodotto del loro spirito quanto il 
suggello della loro personalità: vi si deve trovare l’im¬ 
pronta delle loro virtù. 

Nulla è più atto a mettere fuori di strada un uomo 
comune, dell’ambizione di comprendere tutto. Questa pre¬ 
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tesa lo porta a fare ragionamenti che la sta esperienza non 
arriva a nutrire: lo toglie da quel cantuccio di realtà dove 
egli era padrone, per abbandonare al vento colui che ade¬ 
riva alle cose. Non c’è nulla di vergognoso nel non esser 
nato per il pensiero puro, giacché all’uomo sono dati 
tanti altri modi di avere il suo pregio; ma è infinitamente 
ridicolo dedicarsi agli esercizi della speculazione intellettuale 
quando non si è fatti per questo. È proprio un dirizzone 
francese: nel momento in cui pericoli immensi esigono che 
vi si risponda con idee semplici ed atti vigorosi, noi siamo 
sommersi da gente la quale vuole anzitutto, in presenza 
della situazione turbata, che noi ammiriamo la sua intelli¬ 
genza; codesti solisti della cacofonia, virtuosi della stona¬ 
tura, esigono il silenzio per fard udire il suono del loro 
odioso istrumento. Pretendono dimostrarci, con le loro 
opinioni, la loro libertà di spirito; ma codesta libertà, come 
tutte le altre, è un attributo della potenza. Un uomo 
medio non ha altra scdta che fra pregiudizi diversi; ma 
mentre quelli che trova nel posto dove è fissato in ragione 
della sua funzione sono strettamente legati a certe virtù 
e a certi doveri, quelli invece a cui si abbandona col 
pretesto di pensare non fanno altro che abbandonarlo in 
balìa del caso, rendendolo stravagante senza impedirgli 
di essere insipido. 

Ma per comprendere donde vengano tali affettazioni 
bisogna risalire alle condizioni generali che le hanno pro¬ 
dotte, cioè a quella vita di società die ha ritirato l’uomo 
dalla sua lotta con la realtà, per collocarlo in condizioni 
artificiali, dove, essendogli garantito l’ordine senza ch’egli 
debba mantenerlo, non gli resta che da segnalarsi con ciò 
che dice, e non con dò che vale e ciò che fa. Parlare, allo¬ 
ra, diventa un finto agire. Quando un’opinione non è rica¬ 
vata dall’esperienza per rimandare all’azione, non è più 
che un pennacchio di cui l’individuo si orna. Le conversa¬ 
zioni mondane hanno soltanto l’apparenza di una giostra 
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d’idee; sono gare di vanità: non ci si occupa più di una 
questione secondo l’interesse che si ha per essa, ma per l’im¬ 
portanza che le si prende a prestito. L’Io s’infischia di 
tutti i temi a spese dei quali si pavoneggia. Sénac de 
Meilhan ci ha rivelato la filosofia di quelle chiacchiere: 
« Non c’è nessuno — scrive — che possa riuscir piacevole 
ad ascoltare, se non ha il desiderio di brillare in qualche 
cosa ». Ma non si può brillare se non per la singolarità 
di quanto si asserisce; l’opinione che più distinguerà colui 
che l’esprime sarà la più contraria alle idee correnti e, per 
conseguenza, all’ambiente in cui egli vive: sorge così una 
sproporzione enorme tra la futilità dello scopo che l’indi¬ 
viduo si prefigge e l’effetto delle frasi ch’egli pronuncia. 
Il salotto diventa il luogo dove si elabora lo spirito che 
demolirà la casa. L’avventatezza e la vanità iniziano un 
sovvertimento che verrà continuato e condotto a termine 
dall’odio. La società mondana non applaude se non coloro 
che la sfidano, e basta aggredirvi la società reale per acqui¬ 
starvi una reputazione d’intelligenza che, a contentarsi d’essere 
intelligente, richiederebbe molto più tempo per ottenerla. 

Di qui i tipi fastidiosi dell’aristocrazia rivoluzionaria, 
della gran dama dalle opinioni sovversive, del riccone che, 
vivendo unicamente per il suo denaro, crede di farsi bello 
con una coccarda di spirito, proclamandosi comunista. Que¬ 
sti svariati personaggi ispirano un disgusto istintivo agli 
animi onesti, i quali sentono che nulla è così vile come 
godere di una certa organizzazione, fino a quanto essa ha 
di abusivo, minandola in quanto ha di tutelare. Chiunque 
crede di godere di prerogative illegittime può facilmente 
mettere in pace la propria coscienza col rinunciarvi. Se 
il capitalista riprova il sistema che l’ha prodotto, invece 
di sforzarsi di far arrivare la rivoluzione per noi, può farla 
arrivare sùbito per sé, spogliandosi di tutto il danaro di 
cui è imbottito. Se la gran dama è urtata dai costumi della 
classe in cui si irrita d’esser nata, perché non va ad acque¬ 
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tarsi fra i rivoluzionari coi quali simpatizza, a rendersi 
felice vivendo oscuramente con loro? Coloro che prendono 
tal partito raccolgono la stima generale. .Anche se si può 
pensare che restino nel falso con le loto idee, non si può 
negare che rientrano nel vero con la prova che ne fanno. 
Ma per i fanfaroni dell’intelligenza si tratta di tutt’altro. 
Di quella società che si gloriano di sfidare, essi hanno 
bisogno più di ogni altro: là soltanto si ammantano di un 
tenue prestigio; ricadrebbero nella loro effettiva nullità 
non appena sopraggiungessero quegli eventi che essi sem¬ 
brano invocare; in verità, non pretendono altro che bril¬ 
lare nel punto più illuminato di quell’organizzazione di cui 
si proclamano avversari, e l’idea che custodiscono in fondo al 
cuore è la fiduda puerile che quanto essi attaccano durerà 
in eterno. 

Mi è accaduto più volte di osservare con curiosità, in 
un ambiente mondano, taluni di quegli uomini di pen¬ 
siero le cui intenzioni non sono del tutto pure e che, qua¬ 
lunque ne sia il valore intellettuale, spesso non hanno altre 
idee se non quelle che rispondono alle passioni segrete 
che nutrono in sé. Accolti dalla buona società con quella 
cortesia ch’essa sola ha conservato, tanto più accarezzati 
in quanto, con la sua leggerezza inguaribile, essa se ne aspet¬ 
tava il divertimento delle loro capriole intellettuali, quelli 
tuttavia non ne restavano disarmati. Taluni erano di ori¬ 
gini modestissime e tenevano a non dimenticarlo; altri erano 
ebrei e le serbavano un rancore ancor più profondo: per 
quanto amabilmente essa li trattasse, ne eccitava tuttavia 
l’antipatia, perché basata su meriti diversi da quelli che 
essi si lusingavano di possedere; quei titoli di marchese, 
di duca, di conte, per quanto addolciti, arrotondati, smus¬ 
sati dal tempo, avevano ancora delle punte per ferirne 
la vanità. Attraverso l’inoffensiva gerarchia dei salotti, essi 
vedevano un feudalesimo in armi, lo risuscitavano per odiar¬ 
lo. Ammessi, così, in una società che comunque riusciva 


77 











loro antipatica, e recandovi un sordo desiderio di nuocerle, 
che contegno tenevano? Vi passeggiavano distribuendo in 
giro dei diplomi d’intelligenza. Solo che codesti brevetti 
non venivano mai assegnati secondo il valore delle menti, 
bensì secondo il colore delle opinioni. Se una delle persone 
che accostavano, uomo o donna, mostrava acume e senno 
restando fedele all’ordine di cui faceva parte, non ne otte¬ 
neva alcuna lode; ma se un’altra, sragionando a casaccio, 
si dichiarava contraria a tale ordine, l’ambito diploma le 
veniva subito conferito, ed essa era orgogliosa di riceverlo. 

Il successo di tale tattica era mirabile. I giovanotti 
che ambiscono la gloria di pensare senza addossarsene la 
fatica, le giovani donne che scelgono le loro idee meno 
attentamente dei cappellini, e perfino quei vecchi che sono 
rimasti giovani solo perché non sono mai stati maturi, 
gareggiavano per meritarsi il certificato che veniva distri¬ 
buito, con la malignità più o meno cosciente, dal nemico 
sornione introdotto fra loro. In una società disgregata, 
dove mancano le qualità dell’uomo mentre vi pullulano 
i difetti dell’individuo, la reputazione d’intelligenza è il 
premio promesso ai disertori. 


Queste nostre osservazioni sono ben lontane dall’esau- 
rire quanto vi sarebbe da dire sulla voga che la parola 
« intelligenza » ha oggi fra gente che s’infischia di ciò che 
essenzialmente significa. L’abuso che si fa di questo ter¬ 
mine non è che un segno, fra tanti altri, della confusione oggi 
esistente fra tutte le nozioni che più preme di tener di¬ 
stinte. Si è cominciato col trovare molto intelligente quella 
sorta di acrobata e di vacuo parlatore che rimane campato 
in aria, al disopra delle cose; si finisce per ammirare come 
tale l’abile egoista che vi s’intrufola non pensando ad altro 
che al suo interesse. 
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Ogni volta che ho sentito gente del mondo della poli¬ 
tica parlare d’uno di coloro che arrivano a segnalarvisi 
con un’assenza di scrupoli più spiccata che mai, non sentii 
mai dire che colui fosse molto corrotto: dice-vano soltanto 
che era molto intelligente. So bene che le due cose possono 
associarsi, giacché, se è vero che la virtù, con l’orgoglio 
che ispira a chi la possiede, dispone spesso a non compren¬ 
dere più ciò che porta a disprezzare, all’opposto la corru¬ 
zione si accompagna assai bene con una mente aperta. 
Troppe volte vediamo persone in cui la prostituzione del¬ 
l’anima ha lasciato intatta la verginità dell’intelligenza. Bi¬ 
sogna guardarsi, nelle cose della vita e della politica, da 
un pregiudizio eccessivo in favore della virtù; ma certo è 
che ne esiste oggi uno ben saldo in favore della corru¬ 
zione. Quando il nostro deputato moderato negava ogni 
intelligenza al monarchico di cui gli si parlava, per ricono¬ 
scerne una notevole al suo collega socialista, ciò non voleva 
dir nulla di preciso, ma significava confusamente tante 
cose, e anzitutto che egli trovava sciocco chiudersi in un’o¬ 
pinione dalla quale non c’era da aspettarsi alcun utile per¬ 
sonale; egli ammirava invece nell’uomo di sinistra una 
specie di attitudine che gli consentiva di modellarsi sul¬ 
l’avvenimento, qualunque fosse, per trarne profitto. Ma 
sotto tali considerazioni pratiche si celava il sentimento 
che è sempre segno d’intelligenza esser socialista, mentre 
non lo è mai Tesser monarchico. 

Quando si pensa che siffatte disposizioni sono state 
diffuse in Francia dai salotti ai cabarets, dalla società mon¬ 
dana agli studenti, e che dappertutto si è creduto che basti 
dichiararsi contro i principii che tengono su le società 
umane per far prova di molto spirito, allora ci si meravi¬ 
glia che un rudimento d’ordine sia rimasto in un paese 
dove nessuna idea lo sosteneva, e si vede quanto v’è di 
stupide mode nei nostri errori più grossolani. 
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VI 


AMANTI E VAGHEGGINI DELLA REPUBBLICA 


È difficile descrivere la psicologia dei moderati, perché 
è quella di una certa debolezza, che abbonda fra loro in 
ogni parte senza risiedere in alcun luogo. Ho conosciuto 
parecchi uomini nei quali un carattere estremamente fiacco 
si accompagnava a una mente equilibrata e perspicace, senza 
che questa si lasciasse mai subornare da quello. Ma casi 
s imili sono rari, giacché è già una prova di superiorità il 
mantenere in sé stesso la distinzione ben netta tra le pro¬ 
prie facoltà, mentre la maggior parte degli uomini medio¬ 
cri ha l’arte di creare un garbuglio quasi inestricabile, 
mischiando scarsissime idee con scarsissimi sentimenti. 

So, d’altronde, che mostrerebbe di conoscere assai male 
gli uomini chi disprezzasse in blocco le anime deboli. 
Molte sono utili al loro posto, e veramente buone, dolci, 
oneste, fin tanto che possano esserlo senza che ciò richieda 
energia. Ma quei deboli sono modesti. La debolezza dei 
moderati si complica con una dose di vanità, e diventa 
per questo altamente nociva: la loro ambizione li spinge 
ad esigere cariche che non sono in grado di occupare; 
si agitano finché non le hanno, per svanire appena vi 
giungono. Quante volte, conversando con alcuni di essi, 
deluso da tante manchevolezze della loro natura, ma sedotto 
dalle buone intenzioni che a tratti sembravano mostrare, 
ho ingenuamente desiderato di renderli un po’ più forti! 
Ma da che lato prenderli? Dovevo afferrare le idee che 
mi presentavano, per tentare di correggerle o di sostituirle 
con altre? Ma non sapevo che stavano lì soltanto per 
coprire certi sentimenti che quelli non confessavano? L’in¬ 
certezza delle idee, in uomini di quella sorta, ci lascia 
sempre indecisi, perché ignoriamo se il loro spirito esiti 
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per sé stesso, o invece vacilli perché il loro carattere ha 
tremato. La cosa più probabile è che vacillino insieme. 
Dovevo dunque studiarmi di modificarli nei loro senti¬ 
menti, di guarirli dei loro timori, delle loro gelosie, affin¬ 
ché poi idee più giuste trovassero ascolto in un’anima 
rinvigorita? Ma per quale presunzione mi lusingavo di 
poterli cambiare in qualche modo? Nel momento in cui io 
esercitavo su di loro la mia critica, non riversavano essi 
la propria su me? Mentre io discutevo in buona fede 
un’idea dianzi espressa da loro, mi accorgevo che già non 
l’avevano più e che quanto io avevo preso per un’opinione 
meditata non era che un vano intarsio di parole. Così, con 
la mente marezzata di pensieri che non erano veramente 
loro, con l’animo attraversato da sentimenti che neppure 
vi persistevano, poco mancava che mi impressionassero con 
codesta stessa inanità. V’è una certa debolezza che non 
cessa di darci la nausea se non per darci le vertigini, e nel 
momento in cui crediamo d’avere il diritto di disprezzarla 
per la sua pochezza, eccola difendersi contro il nostro 
sprezzo col prestigio del nulla. 

È certo tuttavia che la debolezza dei moderati deriva 
in gran parte dal fatto che non hanno la menoma dottrina, 
e forse non vi fu mai, in politica, altro esempio di un’in¬ 
digenza così estrema. Si risponderà che ciò non importa 
nulla, che un partito non ha bisogno d’idee per agire, 
e che i radicali non ne hanno nessuna, ma sono uniti dai 
loro odi e associati dai loro interessi: sanno che cosa dete¬ 
stano e che cosa bramano. Tanto basta per entrare nella 
realtà. Ma ci vogliono più idee per difendere l’ordine, che 
per attaccarlo. Nulla di più agevole che condurre la gente 
all’assalto di tutto ciò che l’uomo ha conquistato sulla 
brutalità della propria natura; basta mescolare le idee folli 
alle fosche passioni; basta consegnare agli istinti la ban¬ 
diera delle parole reboanti: basta reclutare alla rinfusa 
gli uomini dell’odio e gli uomini della chimera, quelli che 
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non s’ingannano circa quanto vogliono distruggere e quelli 
che s’illudono circa quanto possono creare. 

Nella difesa dell’ordine, invece, non si è aiutati né dal 
furore, né dal delirio: ci vogliono uomini padroni di sé 
stessi, che abbiano un coraggio superiore alla violenza de¬ 
gli avversari e che, col desiderio di condurre la propria 
azione fino alle ultime possibilità, abbiano anche la forza 
d’animo che occorre per accettare la realtà. Ma i moderati 
francesi a quali concezioni si appoggerebbero? Smarriti 
all’idea di sembrare reazionari, codesta paura basta per 
separarli da tutto un mondo di verità necessarie. Taluni 
si sono potuti credere attaccati a quelle idee dell’89 che 
a torto vengono chiamate principii, giacché non consentono 
di costruire nulla; ma l’ondata che li ha sorretti li oltre¬ 
passa, lasciandoli in acque morte. Ridotti anch’essi a con¬ 
cepire ogni cosa sotto la specie dell’individuo, e simili 
così di fatto agli avversari, essi non sono altro che dei pos¬ 
sidenti senza dottrina, degli uomini accostati da certe abi¬ 
tudini sociali senz’essere uniti da alcuna fede, degli egoi¬ 
sti turbati, che, credendo appena alla legittimità dei pro¬ 
pri privilegi, aspirano soltanto ad assicurarsene il godi¬ 
mento vita naturai durante. Non sanno più difendere l’or¬ 
dine perché l’hanno ridotto a non esser altro che il pro¬ 
tettore dei loro beni. Evitano le discussioni, convinti che 
non volgerebbero a loro vantaggio, e si arriva a questo 
paradosso: che, mentre coloro che dovrebbero avere dalla 
loro, se svolgessero realmente la propria parte, i grandi 
poeti e tutte le supreme autorità del genere umano, non 
osano più dir nulla, un demolitore qualsiasi intimidisce 
tutti quanti con i suoi mulinelli sofistici e si trova rive¬ 
stito di un prestigio intellettuale. 

Qui si vede di quale portata sia stata la vittoria dei 
filosofi nel secolo xvm; essi strapparono per un pezzo la 
corona all’ordine, screditandolo nei cuori dei suoi stessi 
difensori. D’allora in poi quanti hanno voluto impedire 
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la rovina della società non hanno più ritenuto di essere 
spalleggiati dalle cime del pensiero: non tanno più resi¬ 
stito ai demolitori se non con un amalgama di sentimenti 
nel quale potevano mescolarsi un egoismo inconfessato, una 
nobiltà inconsapevole, una saggezza fattasi ottusa, una tra¬ 
dizione che aveva perduto la sua fierezza. .Allora gli uomini 
devoti all’ordine non si sono potuti istruire senza indebo¬ 
lirsi, giacché istruirsi, per loro, voleva dire insomma risa¬ 
lire a quei filosofi dai quali era derivata la Rivoluzione, 
lasciarsi tingere e imbevere dalle idee che giovavano agli 
avversari; sicché l’ordine, in Francia, è stato difeso sol¬ 
tanto da uomini ostinati e senza autorità, perché erano 
estranei alle idee moderne, come gli ultra della Restaura¬ 
zione, o da parlatori senza vigore, come i liberali, perché 
disarmati in cuor loro da quelle idee. 


I moderati sono assolutamente separati dalla realtà, 
e ne sono ben più lontani dei radicali. Questi, infatti, se 
difettano totalmente di quelle doti che permettono di ve¬ 
derla nella sua ampiezza e di conoscerla nei suoi elementi 
più elevati, trattano mirabilmente con essa nei suoi ele¬ 
menti inferiori, grazie a quel fiuto e a quell’istinto che il 
Thibaudeau già rilevava nei Giacobini: per noi sono uto¬ 
pisti, ma per loro realisti, e così avviene che i loro capi, 
sempre ingannati e beffati, come uomini politici, negli in¬ 
contri in cui devono difendere gli interessi della Francia, 
non s’ingannano mai, come politicanti, nelle agitazioni in¬ 
terne in cui devono preservare gli interessi del partito. 
Spesso di modeste origini e appunto perciò restando pros¬ 
simi a una certa furberia contadina o popolaresca sanno 
sentire e tastare una situazione, e non pochi sono capaci 
di dire cose assennate in privato e finché ciò non ha impor¬ 
tanza, per dirne invece di stolte quando l’impegno è serio. 
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È proprio dei soli moderati, isolati per effetto di una 
vita sodale più artificiale, dove la vanità delle ciarle 
aumenta con la sicurezza degli individui, restare altret¬ 
tanto lontani dalla realtà quando conversano che quando 
perorano, e l’ultimo punto di contatto con questa è appunto 
il sentimento di non esser più fatti per lei. Quindi il loro 
ostinato attaccamento al regime parlamentare. Questo non 
riserva loro alcun vantaggio particolare, imponendo anzi 
un rango subalterno, ma mantiene le finzioni alPombra 
delle quali essi sembrano esistere ancora, e per questo solo 
benefido, di cui apprezzano il valore, gli sono devoti come 
se ne ricevessero mille favori. Li vediamo infatti pieni 
d’insofferenza non appena si parli di toccare quel regime, 
anche se l’impresa non pare diretta contro di loro. Par¬ 
lando con uno dei maggiorenti di quel partito, nel gennaio 
1934, delle dimostrazioni che si riaccendevano ogni sera 
come una febbre nelle vie di Parigi, ricordo con quale 
asprezza egli mi rispose che non avevano alcuna impor¬ 
tanza e che, alla Camera, non d si degnava di prestarvi 
la menoma attenzione. Più volte, testimone della misera 
collera che i deputati moderati manifestavano contro chiun¬ 
que parlasse di toccare il regime che li protegge, mi è sem¬ 
brato scorgere dei fantasmi indignati e smarriti ad un 
tempo, all’idea che si sta per demolire la casa in cui fanno 
ancora le loro apparizioni. 

Di qui la strategìa del partito.. E a questo punto è 
ben lecito sorridere. Se la storia è una tragedia per l’ani¬ 
ma, rimane una commedia per la mente, e abbiamo il di¬ 
ritto di darvi egualmente soddisfazione a tutti gli elementi 
della nostra natura, quando si sia avuto cura di distin¬ 
guerli sempre l’uno dall’altro. Nel teatro degli eventi umani, 
Mefistofele deve avere il suo posto in platea, e quanto 
a me non chiedo di meglio che trovarmi accanto a lui. 
Figuriamoci dunque che ci sia stata mostrata la realtà di 
oggi. Abbiamo visto l’eguale agitazione dell’uomo e delle 
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cose, il trionfo della materia tuirbat® dalle ribellioni del¬ 
l’anima, gli impulsi delle forze informi intorno all’uomo 
e in lui; abbiamo visto l’Asia sollevarsi contro l’Occidente 
per ritrovare, sia pure attraverso vicende disastrose, l’ani¬ 
ma ch’esso le ha tolta; gli Stati Uniti, beniamini del mondo 
moderno, costretti ad accorgersi di avere davanti a sé tutte 
le prove che le altre nazioni dovettero attraversare; ab¬ 
biamo visto l’Inghilterra declinare maestosamente, ripren¬ 
dendo a volte l’apparenza di ciò che non è più; l’Italia, 
che si è allontanata dalla civiltà per avvicinarsi alla poten¬ 
za, dire e credere di esser mutata e cercare, per mostrarlo, 
il cimento dei fatti; la Germania, troppo compatta così 
come la Francia lo è troppo poco, compensare con un’orgia 
di fosca poesia le privazioni che patisce e inebriarsi della 
sua forza senza sapere quel che ne farà; abbiamo visto la 
Russia, il cui vero carattere è di essere sfuggita tanto alla 
civiltà europea quanto all’asiatica, ritornare alla barbarie 
attraverso il comuniSmo, e mentre essa affascina le anime 
più povere dell’Ocddente coll’orrendo prestigio di un’in¬ 
feriorità volontaria, scostarsi già, suo malgrado, dalla con¬ 
dizione in cui vorrebbe ancora far cadere le altre nazioni, 
tanto inevitabili sono le vie dell’ordine. 

E ora la Francia: è il paese dello sbridolamento, ma tra 
i frammenti di cui è cosparsa alcuni sono più preziosi di 
tutto dò che sussiste nel resto d’Europa. Non è possibile 
che, in una nazione dove l’ordine è stato concepito in 
maniera così elevata, non gli sia rimasto qualche difensore. 
Ecco: si alza il sipario su un convegno di moderati. Ci 
sono dei nobili il cui nome si estingue e dei borghesi il cui 
nome non si è ancora acceso, dei ricchi i quali vorrebbero 
soprattutto che la loro ricchezza non si vedesse, conti o du¬ 
chi che si dicono repubblicani e lo sono in piena buona 
fede, giacché non sarebbero monarchid se non dopo rista¬ 
bilita la monarchia. Cominciano allora quei consigli in cui 
i bisbigli dell’ansietà si alternano con i mormorii della pre- 
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sunzione, conferenze tutte nebbie e fumo, conciliaboli tra 
il pavone e la lepre, dialoghi dei timidi e degli spavaldi. 
Là vige la regola che, nelle lotte della politica, nulla 
sarebbe più abile del nascondere la propria bandiera, se 
non fosse cosa ancor più accorta il non averne alcuna. Se 
un membro del partito ha fatto prova di alquanto vigore, là 
sarà sconfessato, riprovato, giustiziato dagli altri. Per bol¬ 
larlo essi hanno una serie di biasimi che somiglia una scala 
di pene: dicono che è maldestro, se egli si è permesso di 
■esistere; dicono: « ci compromette », se ha già ottenuto 
■qualche vantaggio, e si vedono i Nestori dell’eclissi, i Ma¬ 
chiavelli dell’astensione, spiegarsi reciprocamente che, nel 
momento in cui quell’imprudente ha sciupato ogni cosa, 
stavano appunto per riscuotere il premio della loro lunga 
nullità. « Dobbiamo morire, se vogliamo vivere! »: ecco 
il grido che riassumerebbe quelle mormorazioni, e bisogna 
raffigurarsi codesta politica dello squagliamento per com¬ 
prendere come i moderati abbiano inghiottito milioni nelle 
orga niz z a zioni elettorali da essi costituite, senza ottenere 
alcun risultato. 

Ma tale strategìa non è nuova, tale pusillanimità risale 
molto indietro. Quando si considerano i francesi della fine 
del secolo xvm si resta colpiti anzitutto dal disordine delle 
menti: colmati di benefizi dalla civiltà, costoro ne sconob¬ 
bero le condizioni. Confusero ciò che è acquisito con ciò 
■che è donato, credettero che nulla potesse privarli dei van¬ 
taggi di cui godevano e che bastasse uno sforzo minimo per 
garantire agli uomini una felicità senza ombre. Se tuttavia 
ascoltiamo attentamente le voci che si levano ancora da 
quel passato, ci accorgiamo che, non appena la Rivoluzione 
rivelò il suo vero volto, non pochi furono scossi dalle sue 
follie come dai suoi orrori; ma si indignarono a porte 
chiuse, si spaventarono di nascosto, si scandalizzarono in 
un cantuccio e, per dir le cose come stanno, mancarono 
molto più ancora di coraggio che di giudizio. Gli uomini 


che stavano per perire credettero di salvar la testa curvan¬ 
dola. Allora furono escogitati quei begli argomenti, che non 
bisogna irritare i violenti contendendo loro quanto chie¬ 
dono, e che nulla, anzi, è così accorto e opportuno come 
placarli foro malgrado cedendogli ogni cosa; da quel momento 
si ammise che era tanto giudizioso augurarsi l’avvento al 
potere dei propri avversari, quanto abile l’agevolarlo, affin¬ 
ché il paese ne fosse disgustato; da quel momento fu stabi¬ 
lito dai moderati che il menomo segno di esistere è, da 
parte loro, ima provocazione, mentre gli eccessi dei vio¬ 
lenti non lo sono mai; il timore di passare per aristocratico 
produsse tanti mali quanti, dipoi, il timore di non passare 
per repubblicano. 

Andrea Chénier ce ne ha fatto un quadro, parlando 
degli altari della Paura. Giuseppe de Maistre riferisce che, 
al colmo del Terrore, le lettere che arrivavano dalla Fran¬ 
cia finivano sempre col dire: ora siamo tranquilli; il che 
voleva dire che i carnefici rifiatavano. La signora di Chas- 
tenay spiega del pari che, in ogni crisi, la gente onesta 
si limitava ad augurarne la fine. Quindi la pace degli 
anni fu sacrificata a quella dei giorni; il bisogno di sol¬ 
lievo fermò la volontà di guarire; il desiderio di riposo 
impedì il ritorno all’ordine, e si credette che, per evitare il 
peggio, bastasse accettare il male. Non appena in Francia 
spuntarono dei moderati, essi avevano fissato in anticipo la 
carta delle proprie disfatte, perché, in tutte le concezioni 
in cui credettero di mostrarsi politici esperti, dimostrarono 
soltanto di essere degli uomini sminuiti. Tali disposizioni 
non hanno fatto che riprodursi: la storia di un popolo 
segna talvolta il passo, più che non proceda; si sviluppa 
meno di quanto si ripeta, e da noi una serie di crisi non 
è servita che alla ricomparsa quasi fastidiosa degli stessi 
difetti. 

I moderati non vogliono che la politica sia un dramma, 
sebbene essa altro non sia: se tale suo carattere potè 
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talvolta attenuarsi, se essa ha assunto l’aspetto di un’arte 
raffinata, ciò non avvenne se non nei periodi eccezionali 
in cui alcuni vegliardi civilissimi, che l’età poneva defini¬ 
tivamente al disopra delle passioni brute, governarono 
popoli che un osservatore superficiale avrebbe potuto cre¬ 
dere addormentati, ma che, fuori della politica, vivevano in 
realtà in maniera più umana e più profonda. Quegli ari¬ 
stocratici, di formazione analoga, rappresentavano gli inte¬ 
ressi diversi delle nazioni entro un sistema al quale rima¬ 
nevano egualmente devoti, e, pur contrapponendo le rispet¬ 
tive combinazioni, restavano, come tutti i giocatori d’alta 
scuola, molto più sensibili alla finezza delle mosse che alla 
importanza della posta. Ma una volta introdotti nella poli¬ 
tica i popoli in persona, la si è ricondotta, perfino nell’ap¬ 
parenza, a ciò ch’essa, in fondo, rimane sempre: una lotta 
accanita tra forze inconciliabili e tra concezioni che si 
escludono reciprocamente. L’incrocio delle passioni e degli 
interessi, la menzogna che si avvicenda dappertutto con 
l’impudenza, possono dare alla vita politica un aspetto 
complicatissimo; ma non appena le circostanze si fanno cri¬ 
tiche, tale contrasto sommamente confuso non riesce a na¬ 
scondere un urto semplicissimo, una lotta fra gli uomini 
della disciplina e quelli della distruzione, tanto elementare 
quanto quella che, nelle cosmogonie, oppone gli dèi ai 
giganti, o i buoni e i cattivi angeli; non resta che da 
sapere se sussisterà un nobile ordinamento. 

Indubbiamente una sì vasta peripezia non può venire 
compresa in tutto il suo significato se non da intelletti 
poderosi; ma, per sentire ciò che essa è, basta avere un 
animo onesto, oppure astioso: un cuore appassionato ci 
illumina questo dramma meglio che un’intelligenza medio¬ 
cre; i maligni gli sono più vicini degli sciocchi. Senza alcun 
contatto sono soltanto quegli uomini mediani che una vita 
più riparata ha sottratti alle male passioni senza condurli 
fino alle buone; quei parlatori dei salotti, delle assemblee 


88 


o dei consigli d’amministrazione, che approfitteranno fino 
all’ultimo, per ignorare la realtà, dei recinti che li proteg¬ 
gono. Certo, è ben naturale che gli spiriti delicati voltino 
le spalle alla politica, dato l’aspetto che offre loro. Ma 
noi dobbiamo diffidare delle nostre ripulsioni: spesso non 
sono che l’espressione speciosa di una debolezza o di una 
stanchezza, l’espediente che ci serve pr scansare uno sforzo. 
Che cosa c’è, infatti, di più simile — per chi si ferma 
alle apparenze — della meschinità dei diversi partiti? Che 
cosa di più laido dell’avidità di coloro che vogliono agguan¬ 
tare ogni cosa, se non la rapacità di coloro che vorrebbero 
tenersi tutto? 

Certo, se si considera da un lato la società francese 
nelle sue espressioni più elevate, o la Chiesa cattolica nella 
sua entità, e dall’altro quel partito radicale che si sforza 
di distruggerle, enorme è lo scarto fra quelle auguste 
cose e il loro nemico; ma bisogna confessare che tale dispa¬ 
rità si attenua immensamente quando si osservino le op¬ 
poste forze soltanto nei loro rappresentanti del momento; 
allora il nunzio risponde al ministro, il vescovo si pone 
al livello del prefetto, il preteso difensore dell’ordine so¬ 
ciale non partecipa per nulla alla nobiltà di ciò che crede 
d’incarnare. Ma, ben lungi dal disconoscere un dramma 
eterno nell’aspetto quotidiano che esso ci presenta, noi dob¬ 
biamo sovrapporre questo aspetto spicciolo dei giorni a 
quello permanente dei secoli, dobbiamo imparare a distin¬ 
guere la mediocrità trascurabile e accidentale dei difensori 
fortuiti di una grande causa e l’inevitabile inferiorità di 
quanti si sono condannati — anche se la loro natura poteva 
portarli più in alto — a non parlare che per dar voce 
ai loro odi ed istinti. 

La vita politica determina il destino dei popoli. Se non 
potrà mai venire trascurata, si è perché in essa si decidono 
le sorti di tutto dò che l’oltrepassa. Da quegli intrighi, da 
quelle macchinazioni, da quelle turpitudini che si proteggono 
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dal nostro esame col disgusto stesso che ci ispirano, uscirà 
l’evento che andrà a colpire le famiglie felicemente raccolte 
intorno alla lampada, e il poeta accanto alla sua. Quando 
l’elemento drammatico, che non manca mai nella politica, 
cessa di venire incluso nello sforzo svolto da uomini supe¬ 
riori, o almeno onesti, per vincere difficoltà sempre rina¬ 
scenti, tale elemento non si ritrae dall’agitazione degli indi¬ 
vidui se non per riapparire nelle circostanze in cui sono 
tuffati e nelle minacce che li sovrastano. Più la commedia 
politica invilisce, più si oscura il cielo su di essa, e quando 
è ridotta a ima farsa che fa ridere soltanto gli sciocchi, 
allora su quella buffonata si ode il rombo pigro, assonnato, 
il brontolio, simile quasi a un languido richiamo, del primo 
tuono. 


VII 

BEN VENGA UN DITTATORE ! 


Tutta quanta la natura dei moderati li conduce al sen¬ 
timento nel quale si confessa: l’ammirazione che nutrono 
per i loro avversari. Se essi sono il partito che non si è 
fatto rispettare, se sono stati sempre trattati da inferiori 
dai padroni del regime, è perché hanno accettato in cuor 
loro tale inferiorità. Essi dipendono dagli uomini di sini¬ 
stra per idee e sentimenti. Non avendo una dottrina pro¬ 
pria, secondo la quale possano esistere e agire, le loro opi¬ 
nioni sono determinate da quelle di coloro ai quali cre¬ 
dono di opporsi. Sono moderati, non già in ragione di prin¬ 
cìpi che loro appartengano, ma facendo un passo di meno 
nella stessa direzione dei loro avversari, essendo un poco 
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più tianidi nelle stesse assurdità, abbandonandosi agli stessi 
eccessi con un resto di pudore, versando tuia goccia d’ac¬ 
qua in. un vino che non è loro: la loro saggezza consiste 
nell’essere di un grado meno pazzi. Il moderato finisce 
per non essere più che un radicale senza rilievo, l’ombra 
di un uomo di sinistra. Quando si parla con i moderati di 
un transfuga che li ha abbandonati per passare nel campo 
avversario, si vede bene che non tanto lo biasimano, quanto 
l’invidiano: colui che sembra averli traditi non ha fatto 
altro che precederli, ed è naturale che chi è ancora per la 
strada invidi chi è arrivato. Impastati di tali sentimenti, 
i moderati non hanno in vita loro alcun giorno più bello di 
quello in cui vengono applauditi dai propri avversari; non 
badano al significato ingiurioso di tali applausi; non si 
accorgono che, se si temesse appena un tantino l’effetto 
di un loro discorso, verrebbero invece interrotti, urlati, 
vilipesi. Essi assaporano soltanto quella gloria che dà sem¬ 
pre al più debole l’approvazione del più forte e, soddisfatti 
di tale risultato, distaccati dalla causa che asseriscono di ser¬ 
vire in ragione del successo personale ottenuto difendendola, 
non pensano più che ad accarezzare nella memoria il ricordo 
di un così bel successo. 

È notevolissimo il fatto che, in Francia, sono i mode¬ 
rati a fabbricare, per ima buona metà, la riputazione degli 
uomini di sinistra. Bisbigliano le lodi di colui che sta 
per arrivare; spianano, spazzano, cospargono di sabbia la 
strada che il loro vincitore percorrerà, e quegli stessi uomini 
che si irritano e si scandalizzano quando qualche reazio¬ 
nario attacca, non foss’altro a parole, il regime parlamentare, 
non cessano d’incitare la sinistra, con i loro mormorii e con 
l’impazienza dell’attesa, a fornir loro un padrone che li 
annienterà. I moderati sono le femmine della politica: 
desiderano di subire una piacevole violenza. L’idea di 
venir salvati da un avversario sta loro sempre in fondo al 
cuore. Ultimamente ne ho sentito uno, persona assai cospi- 
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cua, almeno per la sua posizione sociale, dire: « I dittatori 
vengono sempre dalla sinistra: è una legge della storia ». 
Io poco mi fido dei moderati per conoscere le leggi della 
storia; ma quello che vi era di caratteristico nei sentimenti 
di colui non era die credesse di dire una verità, ma che 
gli piacesse di credere in quella pretesa verità. 

Tutta la natura dei moderati si ritrova qui, con i suoi 
due principali caratteri: la debolezza e la presunzione. La 
componente di modestia sta nel sentire che, in circostanze 
difficili, il lavoro da compiere è troppo grave per loro: la 
componente di fatuità sta nel credere che chi lo compirà 
non potrà, dopo, fare a meno di loro, e che si affretterà 
ad associarli al suo trionfo. Accorrere a cose fatte, per 
mettersi agli ordini di colui che vi si è mostrato il più 
forte, accorgersi in perfetta buona fede di essere pieni di 
devozione verso il vincitore: tale è l’intima tendenza di 
tale sorta d’uomini. Aspirano a tutti i posti, salvo il primo; 
domandano di essere impiegati in un regime che non avran¬ 
no menomamente costruito. Quindi, fra tutte le funzioni 
che gli si possono offrire, quella d’ambasciatore li affascina, 
non già per quel tanto d’azione personale che può svol¬ 
gervi un vero uomo politico, ma al contrario per gustarvi 
la sicurezza di dipendere e la soddisfazione di rappresentare. 
Nulla piace né conviene a costoro più che obbedire, coperti 
di ricami. 


Quando i moderati si sentono tanto attratti dai pro¬ 
pri avversari, si è perché credono, avvicinandoli, di ritro¬ 
vare la vita. Se ci si dedicasse a individuare ed enumerare 
i pregiudizi del tempo presente, dopo aver rilevato l’impero 
che la parola « intelligenza » esercita sulle vanità, biso¬ 
gnerebbe definire quello che la parola « vita » esercita su¬ 
gli animi. L’uno aiuta la fiacchezza dello spirito a masche¬ 
rarsi, così come l’altro aiuta la fiacchezza del temperamento 
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a misconoscersi; col primo di tali pregiudizi i francesi di 
oggi restano attaccati ai falsi vaLori creati da una società 
artificiale, col secondo credono di sfuggirle per ritrovare 
il mondo reale. 

È notevole come gli uomini carichi di vita non ne pro¬ 
nuncino nemmeno il nome; non. la conoscono che sotto 
gli pseudonimi precisi da cui attingono il senso della propria 
forza: essa è, per loro, un’opera, uno studio, una lotta, un 
comando. La vita non riprende il suo semplice nome che 
per affascinare gli animi nulli, che si rassegnano a non esi¬ 
stere se non grazie alle sue elemosine. Questa splendida 
parola non è che la bandiera sgargiante dei vili. Vuol ritro¬ 
vare la vita, il prete stanco della deserta grandezza della 
sua chiesa, perché non ne resta degno, rialzando la sot¬ 
tana per correr dietro alle folle da cui verrà assorbito; vuol 
ritrovare la vita, lo scettico alla deriva che si lascia inghiot¬ 
tire dal partito rivoluzionario perché non ne può più di 
pensare da solo; vogliono ritrovare la vita, più ancora che 
non cerchino un guadagno pecuniario, quegli uomini di mondo 
che s’ingolfano in consigli d’amministrazione dove rischiano 
di degradarsi, senza essersi scaltriti. Quando un uomo ha 
perduto le caratteristiche che lo destinano a una precisa 
funzione, che cosa gli resta, se non lasciarsi portare dalla 
corrente? Chi non ha più vita in sé stesso è pronto a pren¬ 
derne in prestito da qualsiasi parte. Io mi sono trovato 
più volte a certi pranzi dove un personaggio di sinistra, 
ministro del momento, di ieri o di domani, era stato con¬ 
dotto in mezzo alla migliore società da un deputato mode¬ 
rato, uomo di mondo anch’egli, e che aveva annunciato 
il collega con una profusione di elogi. V’erano uomini la 
cui cortesia, in taluni squisita, era sempre almeno suffi¬ 
ciente; donne alle cui doti di natura un’antica civiltà dava 
la sua doratura. Il solo a stonare in quel convegno era 
colui per il quale lo si era combinato. Egli impediva conti¬ 
nuamente che un incanto incipiente giungesse a compi- 
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mento, non foss’altro per la sua maniera di parlare troppo 
forte e soltanto di sé; ma tutto quanto sciorinava di gros¬ 
solano, ben lungi dal nuocergli agli occhi dei suoi ospiti, 
non faceva altro che rinsaldare l’ascendente ch’egli aveva 
su di loro; più era volgare, più sembrava loro reale; più 
lo vedevano sprovvisto delle grazie che essi serbavano anco¬ 
ra, più si persuadevano che egli veniva davvero da quelle 
contrade della Vita dove essi medesimi ardevano dal desi¬ 
derio di approdare. Purché facesse il piacevole, tale lo tro¬ 
vavano. Ridevano a tutte le sue facezie, si spogliavano 
precipitosamente delle proprie opinioni per adottare le sue. 
Sangue di cortigiani scorreva ancora nelle vene di alcuni, 
e suggeriva loro che, conoscendolo, se ne potevano ottenere 
dei favori. Sopravviveva anche, in quella piccola accolta, 
l’antica fatuità nobilesca, e così parecchie fra le signore 
che tanto cordialmente sorridevano a quel signorotto della 
Repubblica non dubitavano di potergli agevolmente far 
abbandonare le opinioni che aveva per quelle che piacesse 
loro di fargli assumere; ad un tempo, quel personaggio 
che esse pensavano di attirare si credeva sicuro di sedurle, 
sicché l’illusione delle rispettive vanità rendeva soddisfatti 
tutti quanti. 

Nulla peraltro pareggiava la gioia del deputato mode¬ 
rato che aveva organizzato il convegno. « Vedete bene 
— pareva dicesse ai suoi — che non è cattivo: invece di 
divorarvi, pranza con voi! ». Solo un vecchio gentiluomo 
non si arrendeva e fissava sull’intruso uno sguardo pun¬ 
gente, attraverso un monocolo che sembrava l’ultimo fram¬ 
mento di un mondo di cristallo distrutto senza rimedio. 
Ma ciò che dava il suo vero senso alla scena si è che quella 
gente mondana s’ingannava a partito quanto all’uomo ai 
cui piedi essa umiliava la propria maniera di esistere. 
Per loro egli rappresentava il potere, e non ne possedeva 
realmente nessuno; rappresentava la vita, ed essa non si 
trovava in lui se non con i suoi attributi più grossolani. 
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Egli non era, come loro, l’avanzo di un lunga passato, 
mentre non era più di loro un uomo dell’awetiire: non 
aveva le attrattive che distinguevano ancora quelli, ma ad 
essi era legato dai medesimi difetti, sebbene manifestati 
diversamente. Vedendoli ri-uniti, io mi dicevo eie sareb¬ 
bero scomparsi insieme, travolti da una stessa ventata. 
Ma il vento che porterà via tanta gente, eie cosa ci recherà? 
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MODERATI E MODERAZIONE 


7 . 1 moderali. 















Vili 


ALTRO È LA MODERAZIONE 


Qui bisogna riordinare le nostre idee, per timore di 
confondere dò che va tenuto assolutamente distinto. A 
forza di criticare i moderati, potremmo dare l’impressione 
di dir male della moderazione medesima. Niente affatto: 
essa sta agli antipodi di ciò che quelli sono. Ben lungi dal 
consistere, come essi finirebbero per far credere, nell’esi¬ 
tanza intellettuale che resta alla superfide di tutte le idee 
e nella timidezza di carattere che resta in margine a tutti 
gli atti, la vera moderazione è l’attributo della potenza: 
bisogna riconoscere in lei la più alta virtù della politica. 
Essa segna il momento solenne in cui la forza diventa capa¬ 
ce di scrupoli e tempera sé medesima secondo il concetto 
che si fa del tutto in cui interviene. Sotto la specie del 
pensiero, risulta da una larghezza d’idee che d permette 
di considerare un vasto problema sotto tutti i suoi aspetti; 
sotto la specie dell’azione, nasce dal desiderio e dalla 
volontà di rispondere alle esigenze diverse, e anche oppo¬ 
ste, della realtà. Ecco perché chiunque arriva al potere 
diventa moderato nella misura in cui è degno di esercitarlo, 
non già perché dimentichi le forze che al potere l’hanno 
portato, ma perché si accorge di tutte le altre. Circondato 
da clamori, appelli, preghiere, ossessionato da interessi. 
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ognuno dei quali non conosce che sé stesso e che egli 
solo deve conoscere in complesso, la sua moderazione è il 
segno che egli si cura di tutti, senza appartenere a nessuno; 
attento a formare un’armonia di tante grida discordanti 
e un ordine di tante tendenze contrarie, egli non si inibi¬ 
sce affatto di far uso della forza, ma, ben lontano dal 
credere che basti ricorrere ad essa per dare risposta a ogni 
cosa, la considera come un rimedio che vale soltanto per 
quel tanto di misura e di precisione che si mette nell’appli- 
carla; egli sa che la forza stessa deve essere usata delica¬ 
tamente, e da chi non ne sia ebbro. 

Così tutti i grandi della politica, qualunque ne sia stata 
la fisionomia iniziale, si sono mostrati infine moderatori: 
lo fu Cesare e, nei suoi momenti migliori, Napoleone lo 
volle essere. Rammentiamoci quegli uomini politici, osti¬ 
nati quanto prudenti, che a poco a poco plasmarono l’an¬ 
tica Francia, e quei vecchi patrizi di Venezia che, a forza 
d’arte, diedero alla loro Repubblica tanta longevità fra gli 
Stati quanta ne ebbero essi medesimi fra gli uomini, e quei 
savi cinesi che, affacciati alla terrazza del palazzo impe¬ 
riale, ascoltavano intenti di che note fosse fatto il mormorio 
de lla folla, per sapere da quali sentimenti fosse agitata 
l’anima del popolo. Erano dei moderati, non v’è dubbio, 
ma ben diversamente da Monsieur Tal dei Tali. Convinti 
della malignità e della miseria degli uomini, sapevano quan¬ 
ta abilità e quanta fermezza ci vuole per imporre loro ima 
pace che, se talvolta è da essi desiderata, non lo è mai per 
istinto. 

Ben lontani dal credere che la moderazione consista 
nel raffigurarci ogni cosa fiaccamente, noi dobbiamo com¬ 
prendere che l’industria dei veri uomini politici non si 
esercita in maniera magistrale se non su difficoltà che essi 
hanno anzitutto conosciute nella loro asprezza e nel loro 
rigore: una chiaroveggenza senza debolezza precede e con¬ 
diziona il dispiegarsi dell’arte loro, e se per un uomo poli¬ 
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tico è un gran difetto quello di drammatizzare la realtà, 
ponendo delle opposizioni fatali là dove non ne esiste 
alcuna, è un errore almeno altrettanto funesto il non 
vederle là dove ci sono. 

Per dare un esempio di tale cecità, basti citare la poli¬ 
tica del « ralliement » \ Un papa animato da buone inten¬ 
zioni, ma un po’ troppo frettolosamente e futilmente bra¬ 
moso di grandi risultati, scambiò per un dissidio facile da 
comporre il conflitto irriducibile fra il cattolicesimo e la 
Repubblica, e così, per effetto di una politica erronea nella 
sua concezione, per quanto sembrasse esperta nei proce¬ 
dimenti, egli non solo perdette coloro che si era arrogato 
il diritto di guidare, ma li condusse ad una di quelle fini 
senza gloria e quasi senza onore, che sono le sole morti 
da cui una grande causa non può risuscitare. Un vero mode¬ 
rato è in primo luogo un savio che non si lusinga a propo¬ 
sito di nulla; come tutti coloro che riescono a rendere 
meno cupo il dramma umano, egli lo ha veduto anzitutto 
nella sua perfidia, e non sente mai tanto il valore della 
propria arte come quando il suo sorriso nasconde i suoi 
segreti e quando la sua abilità sfiora gli abissi. 


Tuttavia, per quanto queste idee possano essere ovvie 
nella tradizione della umana saggezza, esse non hanno 
corso in un regime che non ammette nemmeno una verità 
fra i luoghi comuni che si è fabbricati. Le falsità in cui 
viviamo imbevono la maggior parte di coloro che cre¬ 
dono di combatterle. È incredibile fin dove si spinga il 
danno del regime dei partiti. Non solo esso spezza la 

1 Col vocabolo ralliement (che originariamente vale: adunata, raccolta, 
riunione) si designa l’adesione alla Repubblica, propugnata dal cardinale 
Lavigerie e raccomandata ai cattolici francesi (1892) da Papa Leone XIII. 
(N.d.T.). 
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comunanza nazionale creando degli odi che non erano neces¬ 
sari, ma turba, altera e snatura tutte le nozioni che un 
popolo ha bisogno di tener chiare sopra il suo capo, per 
potersene fare in qualsiasi momento una guida. Non c’è 
partito che possa rinunciare alla risorsa di servirsi delle 
parole altisonanti, né accettare l’inconveniente di legarsi ai 
sentimenti che quelle parole annunciano. Se gli è neces¬ 
saria una retorica mendace, non è soltanto per impressio¬ 
nare quelli che combatte, ma anche per illudere sull’esser 
loro quelli che raduna. 

Nelle opinioni politiche che professano, i più non fanno 
altro che adorare le proprie passioni o i propri interessi 
sotto un aspetto che li divinizza, e poiché all’egoista, per 
renderlo inflessibile, occorre la certezza di essere un soste¬ 
gno dell’ordine, bisogna che l’invidioso, per abbandonarsi 
ai suoi furori, possa crederli santi, figurandosi di ardere 
per la giustizia. La vita politica è un gioco in cui non si 
può vincere senza barare; è quindi inevitabile che tutti 
i partiti gareggino nella malafede; ma bisogna riconoscere 
che, in questa lotta, i partiti di sinistra hanno il soprav¬ 
vento. E per una buona ragione: che, essendo costituiti 
apposta secondo il regime in cui si manifestano, e non 
avendo altro scopo fuorché di riportarvi la vittoria, essi 
vi si adattano alla perfezione; mentre Ì cosiddetti partiti 
di destra sono un mucchio di gente raccogliticcia, che, 
sopravvivenza di un’organizzazione anteriore, si raduna per 
difendersi alla meglio in quella che viene loro imposta, e vi 
restano impacciati da certe discipline, o almeno abitudini, 
di cui non possono spogliarsi: dall’idea della verità, della 
lealtà, dell’onore, dal sentimento di quanto devono alla 
patria e a sé stessi. 

Vediamo così i liberali, sotto la Restaurazione, avvan¬ 
taggiarsi sui realisti, perché, senza curarsi del vero o del 
falso, dicono unicamente quanto serve ai propri interessi; 
giurano di ignorare le cospirazioni militari nel momento 
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stess-o in cui le fomentano; mentre non. arretrano dinanzi 
a cosa alcuna per abbattere la monarchia, dei Borboni, pro¬ 
testano di esserne i veri difensori contro coloro che voglio¬ 
no ristabilire il vecchio regime. Del pari, nell’Assemblea 
Nazionale, Gambetta, non appena riacquistato un po’ di 
sicurezza, si burla dei conservatori perché di fronte a co¬ 
storo, ancora impastoiati in certi princìpi e soggetti a scru¬ 
poli, egli parla e agisce da politico consumato, intento uni¬ 
camente ad eseguire la manovra che gli darà la vittoria. Nel¬ 
la Repubblica odierna, infine, i partiti estremi hanno por¬ 
tato la malafede a un vertice insuperabile, dove essi mede¬ 
simi, probabilmente, non ne sono più consapevoli. Dopo 
essersi dichiarati fautori della pace in tutti i casi, sono 
pronti a gettare nella guerra, secondo le loro passioni e gli 
interessi del loro partito, un paese di cui hanno prima 
cercato di spezzare le armi. 

I comunisti si camuffano e si rannicchiano per ingan¬ 
nare le anime semplici, fino al punto di presentarsi ai fran¬ 
cesi come i difensori del loro paese e i protettori delle 
loro abitudini. Codesti rivoluzionari si lusingano indub¬ 
biamente di essere pratici, subordinando ogni cosa al risul¬ 
tato che vogliono conseguire; ma quale vittoria varrà, quale 
successo potrà promettere alcunché, se riportati da uomini 
che avranno già consumato in sé stessi lo scadimento del¬ 
l’umana dignità? I partiti finiscono con l’equivalersi nel¬ 
l’avvilimento, ma in un primo tempo furono diseguali per 
abilità: i più svelti e accorti erano quelli che si sono 
organizzati per l’attacco, contro quelli che non esistevano 
se non per la difesa, e si può dire che un regime siffatto 
è giunto al termine, dal momento che i conservatori, i quali 
non vi diventeranno mai abbastanza demagoghi per vincere, 
si sono tuttavia screditati abbastanza per non rappresentare 
infine più nulla di quanto rappresentavano da principio. 
Il male sembra senza rimedio, quando le parole stesse che 
designano i sentimenti elevati con cui si potrebbe reagire 
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contro tale sistema sono continuamente insozzati da un’elo¬ 
quenza svergognata. 

In questo mondo, in cui nulla rimane genuino, l’osten¬ 
tazione dei sentimenti elevati diventa qualche cosa di ancor 
più ignobile dell’oscenità dei più laidi. In questa immensa 
sofisticazione, in cui nessuno crede più alle cose che dice, 
ognuno cade tuttavia in tale stato di sfacelo, da potersi 
credere sincero, e dato che il segreto di un ardito cinismo 
è perduto come quello di una profonda convinzione, ecco 
che perfino i ciarlatani non hanno più quell’intimo sen¬ 
timento del proprio mendacio che è l’ultima probità de¬ 
gl’imbroglioni. Tutto finisce in un orribile ammollimento, 
tutto vien meno e mentisce in codesto incubo, e per ritro¬ 
vare checchessia di grande o soltanto di vero, di nobile o 
soltanto di onesto, di splendido o soltanto di solido, biso¬ 
gna uscirne. 

Ma, fra tutte le finzioni di cui è fatto questo sistema, 
non ve n’è alcuna più lontana dalla realtà, meno fondata 
né più ridicola della pretesa, con la quale i moderati cre¬ 
dono di definirsi, di essere uomini che camminano fra due 
eccessi, guardandosi castamente dall’uno e dall’altro. Non 
v’è che un eccesso nella politica francese, quello di sini¬ 
stra: esso sta lì senza contrappeso, regna, governa, e 
i moderati, nelle loro idee, nei loro sentimenti ed atti, 
ne dipendono strettamente. Se tuttavia ci ingannano, assi¬ 
curandoci di incarnare la moderazione, ci illudono in misura 
non minore facendoci credere che la forza stia dall’altra 
parte. Non si intende nulla della vita politica francese, 
finché non si sia visto che la vera potenza, quella che 
risulta dalla forza unita alla coscienza, non vi esiste in 
nessun luogo. Tutti i partiti si battono al disotto del suo 
trono deserto; sono tutti forze nel senso fisico del termine, 
senza che alcuno sia tale nel senso intellettuale e morale. 
Non occorre davvero un grande acume per accorgersi che 
la forza non si trova in codesti poveri moderati che si 
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sfibrano nelle correnti d’aria della politica, tanto pronti a 
fare qualunque cosa per diventare ministri quanto inca¬ 
paci di far nulla quando lo sono diventati. Ma la forza 
non si trova neanche in quei ministri di sinistra che non 
sembrano più vitali dei loro avversari, se non perché più 
grossolani. Quando mai li abbiamo visti far altro che abban¬ 
donarsi al partito più facile? Quando mai hanno tentato 
qualche cosa che rispondesse alPinteresse del loro paese e 
non a quello di loro medesimi? Quando mai uno di loro 
ha osato parlare ai suoi con fermezza, provando di esser 
degno di venire seguito, mostrando di non aver paura di 
restar solo? 

Certo, codesti avversari dei moderati parlano più forte 
di questi, picchiano il pugno sul tavolo; ma si può essere 
debolissimi con una cera rubiconda, con tanto di pancia 
e una voce rimbombante. Si può essere impetuosamente 
molli e burrascosamente nulli. Attribuire a tali declamatori 
la minima autorità effettiva sarebbe prendere per segni 
di vigoria i gesti disordinati che il vento fa fare agli spa¬ 
ventapasseri. La violenza delle opinioni sociali, quando non 
è la risorsa della disperazione o l’espressa manifestazione 
dell’odio, è soltanto la maschera truculenta della debolezza. 
Le op ini oni estremiste sono buche in fondo a cui si cade 
tanto più facilmente quando non ci trattiene il freno di qual¬ 
che gancio di buon senso o di nobiltà, ed è certo che a un 
operaio, ad esempio, occorre molto più vigore di perso¬ 
nalità per non essere comunista che per dichiararsi tale, 
cedendo semplicemente a tutte le pressioni che si eserci¬ 
tano su di lui. 

Ciò nonostante vi è in Francia, in tutte le classi, un 
pregiudizio in favore delle opinioni sovversive; si ritiene 
che siano prova di maggior energia che le altre. Nulla di 
più pericoloso di tale idea, in un paese dove i più non 
manifestano un’opinione, anche se si tratta della loro sorte, 
se non per la figura che ci fanno. Come le donne, anche 
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gli uomini, allora, si danno il rossetto. Se è vero che, in 
passato, ci volle forca di carattere per dichiararsi rivolu¬ 
zionari, quando, facendolo, ci si attiravano delle persecu¬ 
zioni, è tutt’altra cosa nella Francia d’oggi, dove tali opi¬ 
nioni lasciano, a chi se ne ammanta, la gloriuzza di una 
bravata, senza esporlo al minimo inconveniente, anzi pro¬ 
curandogli assai spesso la protezione discreta o i timidi ri¬ 
guardi dello Stato. È naturale che allora tali opinioni non 
siano più che fanfaronate della fiacchezza, e se talvolta si 
impongono a noi come il grido di un bisogno e di una 
sofferenza, talvolta non ci mostrano altro che un atteggia¬ 
mento e un’ostentazione dell’individuo, accanto a una vita 
che può essere borghesissima e materialmente satura. Esse 
non ci provano che chi se ne fa bello sia infelice; ci annun¬ 
ciano soltanto che non è più attaccato a nulla di profondo, 
e l’opinione ch’egli sbandiera sventola sull’animo suo come 
un drappo rosso su una zattera di naufraghi. Molti credono 
di essere rivoluzionari per slancio, mentre non lo sono che 
per abbandono. Come un uomo che non si esprime altro 
che con parolacce, benché così facendo si lasci andare alla 
tendenza più fiacca, crede di brillare di maggior energia di 
coloro che si esprimono con decenza; così le opinioni sov¬ 
versive, per colui che se ne fa bello, spesso non sono, men¬ 
tre egli crede di ribellarsi all’inferiorità del suo stato, altro 
che un mezzo d’illudersi circa la miseria della sua natura. 
Egli in tal modo inganna gli altri e ancor più sé stesso. 

Tale tendenza è più che mai spiccata nel Mezzogiorno. 
Ivi molti vivono assai spensieratamente, accarezzati da una 
natura divina; ma questa beatitudine non basta loro e, poco 
propensi a dimostrare vigoria sul terreno della propria atti¬ 
vità, hanno bisogno di fare i terribili anche più in là: un’opi¬ 
nione rivoluzionaria serve allora come un falso brevetto 
d’energia, e l’adottano tanto più agevolmente in quanto il 
vecchio spirito di furberia che aleggia in quell’aura sottile 
li convince che c’è un gran passo dalle parole ai fatti, e che 
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possono proclamarsi fautori di tutti i rivolgimenti senza 
riscHio di venire disturbati nelle proprie abitudini. Così, in 
questo paese, dove è diffusa come la luce la più fine sag¬ 
gezza, dove Mistral ha ridato la sua corona al passato e dove 
nobili elementi popolari serbano un’inviolabile fedeltà alla 
propria tradizione, un certo tipo di rivoluzionario non è 
che l’ultima incarnazione del Capitan Smargiasso. Ciò può 
far sorridere, ma non deve apparire rassicurante: l’aspetto 
piacevole di queste commedie ne copre appena il fondo 
sinistro; tale asprezza d’opinioni, oltre a guastare sempre 
la bonomia dei caratteri, produce fatalmente gli eccessi che 
ha annunciato. 

Quando una società che non sussiste più se non per 
sopravvivenza si disgrega in tanti individui dispersi, che 
non salva dalla loro intima povertà nessun rapporto con 
un fondo comune a tutti, senza legami con la terra, senza 
religione, senza discipline, funzionari annoiati del proprio 
impiego, artigiani disgustati del proprio mestiere, operai 
che non amano più il proprio lavoro e che troppo spesso 
ne hanno uno che non possono amare: come potrebbero 
codesti individui disintegrati tentar di rivivere, se non at¬ 
traverso opinioni rivoluzionarie? Come rientrerebbe il gra¬ 
nello di polvere nel dramma universale, se non per la tur¬ 
bolenza dei venti? Quelle opinioni agiscono allora mediante 
due attrazioni opposte: da un lato danno all’individuo il 
senso più vivo e glorioso del proprio isolamento, opponen¬ 
dolo a tutta quanta la società contro la quale egli si schiera; 
dall’altro lo sollevano da quello stesso isolamento, rituf¬ 
fandolo nel folto delle folle rivoluzionarie: l’inalzano e lo 
sprofondano, l’eccitano per abolirlo, lo distinguono per 
confonderlo. Prestando a chi le professa la parvenza di 
pensare più arditamente degli altri, lo dispensano in realtà 
dal pensare più oltre: invece di formarsi da sé le proprie 
convinzioni, egli non ha più altro da fare, che accoglierle. 

Un’opinione moderata, quando si tratti di moderazione 
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autentica, appartiene meramente a colui che l’ha; essa rias¬ 
sume i suoi pensieri, ed egli la rivede, l’affila, la mantiene 
con le proprie riflessioni. Tutt’altro un’opinione violenta: 
voi non la possedete, la condividete soltanto. Quando un 
individuo è giunto a tal punto di esasperazione da non sa¬ 
persi più piegare alle discipline dell’ordine, e a quel grado 
d’intima miseria dove non ha più la forza di restare solo, 
la rivoluzione gli rivolge un appello irresistibile, giacché, 
mentre gli lascia quell’etichetta di ribelle di cui egli va 
tanto superbo, gli ridona di fatto la gioia di sottomettersi. 
Lo stesso uomo che, in caserma, doveva irrigidirsi e fati¬ 
care per arrivare a detestare i propri capi, assapora, nel 
partito in cui s’imbranca, la felicità di servire volontieri. 

Che un repubblicano finisca col diventare comunista, è 
perfettamente naturale: dato che la Repubblica non gli ha 
fornito alcuna dottrina su cui basarsi, egli, oltrepassandola, 
non fa altro che cedere alla tendenza che l’ha condotto fino 
a lei; ma, spingendosi all’estremo, egli non continua sol¬ 
tanto nella stessa direzione, anzi già se ne discosta; non 
solo esagera i sentimenti che aveva, ma vi si sottrae in 
parte: sfugge alla dispersione degli individui per ridiven¬ 
tare un uomo impegnato, che ha dei doveri e che ritrova 
dei fratelli. Sarebbe un errore figurarsi che tali attrattive 
non agiscano fortemente se non su nature rozze: agiscono 
ancor più su spiriti di alto livello, su scettici stanchi del 
proprio mestiere, nei quali l’uomo chiede di rivivere. La 
loro adesione al comuniSmo dà loro le gioie di una conver¬ 
sione, senza imporre l’umiliazione di smentirsi. Hanno l’ap¬ 
parenza di compiere la propria evoluzione, e sfuggono alla 
solitudine; si ubriacano finalmente di quel vino grosso: 
giurare sulla parola di un maestro, osservare una consegna, 
rientrare nei ranghi. L’antimilitarista ridiventa un soldato, 
il negatore un credente. La rivoluzione è essenzialmente 
incapace di procurare ai suoi partigiani né le più alte né le 
più profonde gioie che si trovano nell’amore dell’ordine; 
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ma male si spiegherebbe la sua potenza chi non avesse 
compreso che, nel mondo decomposto d’oggi, essa dispensa 
a coloro che fa schiavi il rudimento informe e vergognoso 
delle gioie che l’ordine assicura a coloro che lo servono. I 
rivoluzionari appartengono ancora al disordine con la loro 
volontà di distruggere, ma loro malgrado rientrano nell’or¬ 
dine con la felicità di obbedire. 


IX 

POVERI EROSTRATI 


Se c’è, presso i francesi di tutti i partiti, un pregiudizio 
astratto in favore delle opinioni rivoluzionarie, esso è con¬ 
fermato dalla prevenzione che è stata loro ispirata in favore 
degli uomini della Rivoluzione: finché prenderanno quei 
personaggi per grandi uomini, saranno irrimediabilmente 
separati da ogni grandezza e, poiché coloro che si ingan¬ 
nano nelle loro ammirazioni sono condannati a smarrirsi in 
tutto il resto, essi non sapranno nemmeno che cosa sia 
nobile, onesto o sensato. Una nazione che vuol vivere non 
può ricavare dalla Rivoluzione francese alcun principio di 
pensiero né di condotta, e credere il contrario è non solo 
un misconoscere, ma quasi un offendere 1 enorme catacli¬ 
sma, che tante cose ci insegna quando lo si sia compreso. 

Appena scoppiata la Rivoluzione, una certa gerarchia 
di valori umani, che sembrava stabilita per sempre, venne 
sostituita da un’altra, inversa, e come la prima ascendeva 
verso la calma, la seconda discese verso il furore; come la 
prima si elevava verso i capi, la seconda sprofondò verso le 
folle. Una volta che non si trattava più d’essere forti nella 
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misura in cui ci si padroneggia, non rimase che apparir tali 
nella misura in. cui ci si abbandona. Una volta che non si 
volle più sapere di quei sovrani che per i loro stessi titoli 
erano legati a un ideale di pace, di serenità, di clemenza, 
ci si diede in Italia di demagoghi che non potevano avere 
altra gloria se non quella d’essere inesorabili. Sotto le inse¬ 
gne della Chimera, le rivoluzioni sono rivincite dell’istinto. 
Dal momento che si ammise che i vincitori della Bastiglia 
erano degli eroi, l’idea dell’eroismo si trovava capovolta, la 
rivoluzione era fatta, e non restava che apporvi il suggello 
delle esecuzioni e dei massacri. 

È uno degli innumerevoli errori trasmessici dal roman¬ 
ticismo quello di credere che le rivoluzioni siano favorevoli 
alla manifestazione degli animi più forti. Esse, all’opposto, 
le soffocano: l’ondata che sostiene Marat affogherebbe Ri- 
chelieu. Ogni uomo superiore, qualunque siano le agitazioni 
in cui interviene, ha bisogno di appoggiarsi su una roccia di 
ordine, per quanto angusta, per lottare contro quelle: gli 
occorre almeno un troncone di autorità da stringere nel 
pugno, senza di che all’eroe non resta che contemplare rab¬ 
brividendo l’istante esecrabile in cui appunto la più alta 
potenza dell’uomo risulta impotente. Il grande uomo si 
manifesta nel modo in cui impone ad o gni cosa la propria 
personalità; il rivoluzionario non figura se non secondo le 
passioni generali di cui è gonfio: ne è il trastullo e la crea¬ 
tura; egli manifesta ad un tempo la propria debolezza e 
la loro violenza; non sembra esistere che nella misura in cui 
a quelle passioni non resiste. 

Le rivoluzioni sono il tempo dell’umiliazione dell’uomo 
e i momenti più materiali della storia. Segnano non tanto 
la rivincita degli sventurati quanto quella degli inferiori. 
Sono drammi enormi, i cui attori sono minimi Taluni fra 
loro possono bensì avere una certa forza, ma è precisa- 
mente quella che si condivide con le onde, i venti e le 
belve, e da cui bisogna separarsi per ascendere verso la 
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forza serena in cui ci si sente responsabili. Altri hanno un 
coraggio reale, ma che, prossimo all’istinto, non dà loro 
per nulla il diritto di penetrare da devastatori in un mondo 
più elevato. Per lo più non sono che dei malvagi scatenati 
o dei vigliacchi furibondi, gli aborti della società che essi 
vogliono distruggere. Ciò che li contraddistingue è una spro¬ 
porzione spaventosa fra l’importanza che assumono e quella 
che hanno. I contemporanei più intelligenti sentirono, du¬ 
rante la Rivoluzione, il carattere ingannevole di quella fan¬ 
tasmagoria. Compresero di non essere soltanto vinti, ma 
ingannati. Camot, in pieno Terrore, riporta alla loro vera 
statura i suoi colleghi del Comitato di salute pubblica, di¬ 
cendo loro: « Siete dei dittatori ridicoli ». Il Beugnot scri¬ 
ve: « Il carattere di tutte le istituzioni rivoluzionarie è stato 
in generale questo: di presentare da un lato il colmo del¬ 
l’orrore e da un altro il colmo del ridicolo, e quando tutto 
condannava gli animi sensibili a piangere, il savio era ancora 
tentato di sorridere ». Il Fiévée si domanda come avvenga 
che la Rivoluzione, mentre è stata tanto spesso grottesca, 
non ne abbia mai sofferto. Il Rivarol scaglia contro i suoi 
difformi avversari delle frecce troppo belle per loro, inutil¬ 
mente arricchite di perle e rubini, che fino a ieri sarebbero 
state micidiali, e ormai non fanno alcun male. È che il senso 
del ridicolo non può manifestarsi se non in quelle società 
dove regni la sicurezza. Occore un concorso di condi¬ 
zioni e di circostanze quasi miracoloso, per permettere agli 
uomini più fini di divertirsi impunemente alle spalle dei 
più brutali. Nulla raggela il riso quanto il timore: non si 
riconosce più la stupidità, quando ruggisce, o meglio la si 
conosce allora per quello che è realmente: una delle forze 
terribili di questo mondo. 

Saint-Just imita gli Spartani di Plutarco con una rigi¬ 
dezza scolastica che farebbe sorridere, se non ci fosse la 
ghigliottina a rendere tragico dò che, senza di lei, non 
sarebbe stato cosa seria. Distruggere o uccidere sono gli 
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alibi dell’impotenza, e i rivoluzionari nascondono la mi¬ 
seria della propria natura nel sangue che hanno sparso, 
come Erostrato dissimula la povertà della sua nello splen¬ 
dore delle fiamme che ha acceso. Non fa meraviglia che 
spiriti deboli si ingannino poi, se abbandonati alla loro 
credulità naturale, circa la vera statura di quegli uomini. 
Infatti mentre un vero uomo politico, come un grande arti¬ 
sta, non ci stupisce, per così dire, se non quando riflettiamo, 
tanto ha saputo nascondere l’asprezza del suo sforzo sotto 
l’eleganza del risultato, sicché un capolavoro sembra sempre 
creato senza fatica, e la pace iaboriosamente procurata e 
mantenuta da un abile ministro assume per coloro che la 
godono la dolcezza naturale di un clima o di una stagione; 
il distruttore, invece, ricava la sua importanza dal guasto 
che provoca, e gli sciocchi s’immaginano che le grandi 
cose non possano essere state demolite se non da gig anti; 
segno che mal si conosce quanto di fragile resta sempre 
in esse. 

Noi non facciamo abbastanza distinzioni tra i diversi 
personaggi della storia. È una compagnia assai mista, quella 
della vita; e bisogna imparare a separare in essa gli auten¬ 
tici creatori d’ordine da quegli usurpatori di gloria che 
altro piedistallo non hanno fuorché le rovine che han fatte. 
Per la Rivoluzione francese, i suoi testimoni ci hanno 
messi in guardia. Non è un aristocratico, ma un montagnar¬ 
do e un regicida, quel Baudot che, portato alla misantropia 
da ciò che ha visto, e forse anche da ciò che ha fatto, scrive: 

« Quello che è spaventoso nelle rivoluzioni, è che gli uo¬ 
mini di maggior ingegno e di maggior merito vengono man¬ 
dati al patibolo da una mano di pedanti, di ciarlatani e di 
scribi ». Un solitario, tanto più indipendente in quanto 
l’anima sua si era tuffata nell’ascetismo dell’Asia, Anquetil 
Duperron, dopo aver sospirato con gli altri galantuo mini , 
nel 1793, quando la parola libertà copriva la tirannide: 

« Poter essere libero liberamente! », scriverà nel 1798: 
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« La prigione, l’ignominia, la morte, ecco quali erano 
le armi della filosofia imperante; briganti, incendiari, don¬ 
nacce, ecco gli agenti della rigenerazione che essa preten¬ 
deva di operare sulla terra. Rigenerazione: la parola è 
esatta. Si massacrava, si bruciava, si distruggeva ogni cosa; 
bisognava morire per essere rigenerati ». Fouché, nel 1816, 
mormora, con la sua sinistra saggezza di vecchio serpente: 
« Non c*è più che il volgo, a credere che le rivoluzioni poli¬ 
tiche siano il risultato di combinazioni e siano opera degli 
individui. Coloro che esse colpiscono ne sono spesso gli autori. 
Coloro che sembrano dirigerle non fanno altro che seguirne 
Ì movimenti ». Così l’uomo, nella pienezza della sua auto¬ 
rità, è sempre assente da quelle crisi che a prima vista 
pare ci mostrino dappertutto degli uomini. 

Fra codesti individui gonfiati dalle circostanze bisogna 
tuttavia distinguere quelli che non si segnalano se non per 
una mostruosa dilatazione della loro piccolezza da quelli 
che si sono sentiti capaci di qualche altra cosa oltre alle 
violenze a cui restano legati i loro nomi. Se, un giorno, 
noi ci trovassimo abbastanza guariti dagli errori da cui 
nacquero quegli orrori, per non rivolgere più a quel dramma 
che una curiosità del tutto serena, sarebbe lecito sentire, 
per qualcuno dei personaggi che vi fanno spicco, quel ge¬ 
nere di pietà che gli antichi provavano per certe vittime de¬ 
gli dèi, anche se se ne scostavano. Se, infatti, taluni rivo¬ 
luzionari furono soddisfatti dalla Rivoluzione in una parte 
della loro natura, essa li deluse e li rese disperati in un’al¬ 
tra parte, e in ciò essi ci si raccomandano. Certo, sono tut- 
t'altro che grandi uomini Mirabeau o Danton, poiché sotto 
un’apparenza di energia non hanno operato che sul filo della 
facilità, che è l’opposto di quello della grandezza. Ebbero 
tuttavia abbastanza valore per morire profondamente scon¬ 
tenti degli eccessi che avevano inizialmente provocati. Dopo 
essere sembrati investiti d’una forza irresistibile finché non 
erano che l’ondata più alta di una marea, non ne ebbero 
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8. I moderati 












più alcuna non appena pretesero di placare il mare. Con 
dizione della loro autorità apparente era un’effettiva abdi¬ 
cazione. L’eloquenza di Danton fu efficace solo finché con¬ 
cluse in parole i clamori della folla. 

Onnipotenti come demoni, quegli uomini furono impo¬ 
tenti come capi. Non ebbero slancio se non su una china; 
muoiono al termine di una carriera di disordine della quale 
non sono più contenti, senza aver fatto un solo passo sulla 
via dell’ordine dove pretendevano di affermarsi, e il loro 
fantasma non rimane che per fare smarrire gli uomini sulle 
vie donde essi medesimi avrebbero voluto tornare indie¬ 
tro. Così, per la nazione in cui infierirono, nulla sarà an¬ 
dato perduto del male che potevano farle con la loro follia 
iniziale, e nessun giovamento le sarà venuto dalla tardiva 
saggezza che acquistarono a prezzo dei loro errori. Essi si 
saranno istruiti senza potersi riscattare. L’incendio che ap¬ 
piccarono illumina invano il loro spirito. Schiacciati da una 
folla di azioni senza aver fatto veramente le loro prove, 
autori di mille eccessi senza aver dato la misura di sé stessi, 
codesti demolitori enfatici sognano di conoscere, prima di 
morire, le gioie incensurabili dell’operaio: autori di rovine, 
chiedono invano al destino che sia loro dato di porre qual¬ 
che pietra l’una sull’altra; ma sono condannati a non avere 
altra gloria fuorché quella che resta legata ai mali che essi 
avrebbero voluto riparare. La loro disperazione si esala 
allora in lamenti affannosi, in frasi rotte, poiché non po¬ 
trebbero dir di più senza riconoscersi colpevoli. 

Mirabeau, che al termine della sua carriera cerca di diven¬ 
tare minis tro del re, cioè di riafferrare uno strumento di 
potere che egli stesso ha spezzato, scrive a Luigi xvi que¬ 
ste parole commoventi: « Sono così indignato pensando che 
non avrò contribuito se non a una vasta demolizione! ». 
Ma è un’indignazione che rimane clandestina. Danton me¬ 
scola alle ultime spacconate le parole spaventose di un’anima 
esausta. Chiede perdono a Dio e agli uomini di aver fatto 


114 


istituire il tribunale rivoluzionario, ma non ne scorge i vizi 
se non al momento di comparire davanti ad esso. Dice: 
« La vita mi è di peso; sono impaziente (Tesserne liberato ». 
Dice: « Nelle rivoluzioni, l’autorità rimane ai più scelle¬ 
rati ». Confessa di essere disgustato degli uomini, ma non 
aggiunge che ciò che in essi gli ripugna è il vederli nello 
stato in cui egli li ha messi. Allora potè riaffacciarsi in lui 
la nostalgia del benigno ordine ch’egli aveva rovesciato e 
nel quale avrebbe conosduto una maggior felicità, a un 
livello più modesto, che nella tempesta che momentanea¬ 
mente lo innalzò: « Mi fanno talmente odiare il presente », 
dice, « che rimpiango il tempo in cui le entrate della mia 
settimana avevano per base una bottiglia d’inchiostro ». Ro¬ 
bespierre dice di essere stanco della Rivoluzione, di esser 
malato. Il futile Camillo, afferrato dalla macchina alla quale 
egli stesso ha dato l’avvio, al momento di morire esclama: 
« Cara Lucilla, io ero nato per scrivere versi! ». 

Si potrebbe scrivere una serie di belle poesie, immagi¬ 
nando il monologo supremo di ciascuno degli uomini che 
si sono segnalati nell’azione, quando, nella loro ultima ora, 
dopo aver parlato tante volte agli altri secondo le neces¬ 
sità e gli scopi della propria politica, parlano infine a sé 
stessi senza alcun infingimento. Vi sarebbe certamente, in 
tali soliloqui, la malinconia di tutti quelli che hanno dovuto 
sperimentare che cosa sono gli uomini, e l’inquietudine che 
provano coloro stessi che, non avendo pensato ad altro 
che a consolidare l’opera propria, sanno di lasdarla in un 
mondo in cui nulla è duraturo. Eppure, quale differenza 
fra la serenità austera dei costruttori, che possono addor¬ 
mentarsi all’ombra dell’edificio che hanno elevato, e l’ama¬ 
rezza irrimediabile dei devastatori, malcontenti di tutto solo 
perché sono costretti ad esserlo di sé stessi! Quando non 
sono nati malvagi, i distruttori muoiono infelici. 


11.5 










Convinti come siamo che la terza Repubblica altro non 
è che una copia rachitica della prima, dobbiamo aspettarci 
di ritrovare nei repubblicani più eminenti la stessa evolu¬ 
zione di sentimenti che si osserva nei più eminenti rivolu¬ 
zionari. È ciò che accade, infatti, e sebbene meno dramma¬ 
tica nelle circostanze, poiché vi manca l’apparato sangui¬ 
noso del Terrore, essa lo è, in fondo, altrettanto. L’avven¬ 
tura di Gambetta riproduce quella di Danton. Egli entra 
nella vita politica con l’impeto dell’oratore che perora la 
causa più facile. Annunciare ciò che egli ha così felice¬ 
mente chiamato « un nuovo strato sociale », aprire la via 
alle forze inferiori, ecco la sua missione reale e il man¬ 
dato affidatogli dal destino. Ma una volta portato fino ai 
primi posti dello Stato, se egli si picca di moderazione non 
può essere che una manovra, tanto meno imbarazzante per 
lui in quanto un demagogo che si tempera non s’impegna 
a nulla, e può sempre ritornare, in due passi, ai suoi primi 
furori. Ma perché non sarebbe sincero? Ricercato dai rap¬ 
presentanti più scelti di quella buona società che sa tanto 
bene accarezzare chi l’ha percossa, e che è sempre pronta ad 
entusiasmarsi di un salvatore qualsiasi, perché mai, nella 
sua instabile anima d’attore, non sarebbe lusingato dall’idea 
di rappresentare una parte più nobile, in cui gusterebbe la 
soddisfazione di liberarsi dei suoi volgari partigiani? 

Ma non bisogna credere che un uomo politico si cor¬ 
regga, per il solo fatto che si svigorisce. Danton non ritorna 
ai princìpi di una società stabile ed elevata, se in mezzo a 
un’immensa distruzione, ed essendosi impinguato egli stesso 
di qualche sostanza, chiede alla Convenzione di decretare 
il dogma della proprietà inviolabile. Gambetta non è mutato 
per aver sentito l’influenza del lusso e per aver banchet¬ 
tato col bel mondo. Cercando di giocare d’astuzia con le 
forze che ha cominciato con lo scatenare, egli non fa altro 
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che perdere l’energia da esse ricevuta, senza trovarne un’al¬ 
tra. Che importa allora la sincerità più o meno superficiale 
delle sue intenzioni, ed anche che egli possa avere qual¬ 
cuno dei talenti deU’uomo di Stato, dal momento che non 
si è messo in grado di esercitarli pienamente? La facilità 
del suo esordio gli toglie la libertà di svilupparsi. L’uomo 
che egli ha inizialmente scelto d’essere, opprime quello 
che sarebbe potuto diventare. Un uomo politico è privo 
di forza quando cerca di condursi secondo princìpi che non 
osa proclamare, e non ha libertà di agire saggiamente chi 
teme di confessare che rinsavisce. A Gambetta, nella posi¬ 
zione falsa in cui si trova, non rimane altra risorsa che quella 
delle vane collere. Quando si volta contro i suoi primi 
partigiani, i quali hanno il solo torto di non esser cam¬ 
biati come lui, gli insulti ch’egli scaglia contro di essi non 
valgono più di quelli che ne riceve. Egli avventa su quelli 
i fulmini della sua eloquenza, ma fanno cilecca. Non erano 
efficaci che per colpire nobili bersagli. 

Ma Gambetta, per sua natura e origine oscillante fra 
la demagogia e la dittatura, rimane, nella politica francese, 
uno straniero e un isolato. La stessa curva di sentimenti, 
la vediamo delinearsi ancor meglio negli uomini politici 
sorti dalla borghesia francese. I più degni di richiamare 
l’attenzione intellettuale non sono Ribot o Jaurès, parla¬ 
tori forbiti, entrambi letterati, dotti, colti, tanto creduli 
fuori del Parlamento quanto astuti in seno ad esso, egual¬ 
mente paghi del loro posto nella commedia politica, padri 
nobili sempre pronti a cambiarsi in compari. Sono perso¬ 
naggi più istruttivi coloro che la Repubblica ha falsati e 
piegati al proprio servizio e che ha potuto frenare nelle 
loro ambizioni, ma non nella loro speranza, come Ferry, 
Challemel-Lacour, Goblet ed altri. Provenienti da quel terzo 
stato che, fatto per il secondo rango, è vissuto nell’impa¬ 
zienza del primo, con troppo buon senso per ignorare la 
necessità di una gerarchia ma senza la magnanimità neces- 
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saria per accettarne una che non fosse di loro esclusivo 
vantaggio, codesti borghesi individualisti, anche se non egoi¬ 
sti, avevano fissato il loro ideale sulla Repubblica, tanto 
più volontieri in quanto pensavano che sarebbe stata cosa 
loro in ricambio della propria devozione, e non mettevano 
in dubbio che l’evoluzione della Francia dovesse trovare il 
suo coronamento nel movimento che li portava al potere. 
Troppo imbevuti di logica per amare la realtà, più atti a 
comandare che a dirigere gli uomini, ma istruiti, laboriosi, 
metodici, di una probità rigorosa, di un patriottismo om¬ 
broso, convinti del proprio merito tanto più che ne avevano 
la prova nei loro trionfi scolastici, e sicuri delle proprie 
doti in quanto non mettevano mai capo alla grazia o alla 
grandezza, codesti no mini , che rappresentavano ciò che 
potrebbe chiamarsi l’apice della mediocrità, si sentivano 
prossimi ad essere l’aristocrazia della Repubblica: assai me¬ 
no frivoli, certamente, ma anche molto meno amabili di 
quell’aristocrazia che pretendevano di soppiantare. 

Solo che la Repubblica da loro sognata non è mai 
esistita. Non appena portati ai primi posti, essi sentirono 
sotto di loro il regime gonfiarsi di un’anima e di uno spirito 
diversi dai propri. Quella milizia di subalterni che avevano 
chiamati alla riscossa per abbattere i conservatori, e che 
disprezzavano troppo per non credersi certi di dominarli, 
li comandò invece dal basso: quei fautori della Repubblica 
dovettero imparare a conoscerla e, secondo la legge infer¬ 
nale delle democrazie, dipesero dai propri inferiori. Così, 
trionfanti in apparenza ma in realtà asserviti, onorati e 
sospettati, detenendo le cariche senza l’autorità, dovettero 
rendersi conto di decorare un regime che sfuggiva loro 
di mano, e di cui le loro virtù servivano a coprire i vizi. 
Sapendo che cosa significhi studiare una questione e passare 
le notti al lavoro, videro fiorire nella Repubblica, ed espan- 
dervisi più beatamente di loro stessi, uomini di cui disprez¬ 
zavano l’incapacità, la fannullaggine e l’ignoranza e che non¬ 
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dimeno dovettero accogliere, trattare con riguardo e adu¬ 
lare. Incorruttibili, sentirono la corruzione dilagare tutt’in- 
torno. Imbevuti della supremazia dello Stato, furono testi¬ 
moni impotenti di tutti gli affronti che funzionari rivoltosi 
le hanno inflitto impunemente. Così la Repubblica non 
ha potuto soddisfarli se non alle origini, e in ciò che ave¬ 
vano di più meschino, abbattendo quei conservatori di cui 
essi sulle prime erano stati invidiosi. Ma essa li deluse 
col suo sviluppo e in quanto avevano di più onesto. 

Gli è che codesti uomini ottusi, per quanto volessero 
essere repubblicani, non appartenevano tuttavia alla Repub¬ 
blica se non per metà: in loro essa non aveva deformato 
tutto quanto l’uomo: le sfuggivano in virtù di una parte 
della loro educazione ed istruzione e di quel tanto di cul¬ 
tura che possedevano; mantenevano, senza volerlo, mille 
legami con quella vecchia Francia che lasciavano diffamare 
dall’istruzione pubblica e che avevano talvolta la viltà di 
oltraggiare nei propri discorsi. Codesti repubblicani, ai quali 
è venuta meno la loro Repubblica, hanno lasciato più o 
meno intravedere la propria delusione. Il più esplicito mi 
sembra sia stato l’acre Challemel-Lacour, che, nel suo fa¬ 
moso discorso del 1888 alla tribuna del Senato, mise il 
dito sulla piaga, mostrando il radicalismo « spacciarsi per 
il rappresentante inflessibile, nelle assemblee, di pretese 
aspirazioni popolari, da lui stesso dettate ». Gli altri si 
limitarono a qualche lagnanza. 

È notevole come, non appena le più alte cariche della 
Repubblica sono ricoperte onestamente, da esse si levi un 
brusio di lagnanze. Chi non vi sta da settario, vi si sente 
prigioniero; chi non vi fa gli affari di un partito, non vi 
può fare quelli dello Stato. I presidenti del Consiglio con¬ 
fessano di non avere il potere di svolgere la loro vera fun¬ 
zione, e nemmeno la libertà di dedicarvisi. Casimir-Périer 
si dimette. Waldeck-Rousseau esaurisce le sue ultime forze 
nello sconfessare l’inferiore che egli stesso ha portato al po- 
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tere e che vi resterà suo malgrado (Combes). Poincaré, 
nelle sue memorie, geme sull’impotenza a cui è ridotto. 
L’ultimo della serie è quel rispettabile vecchio (Doumer- 
gue) che deluse i francesi nel 1934 solo perché gli ave¬ 
vano chiesto troppo e che, scorgendo nell’andarsene ciò 
che avrebbe dovuto vedere arrivando, mormora, quando 
viene scacciato, amare parole, che la nazione la quale l’a¬ 
veva scelto non ascolta nemmeno. 

Questi personaggi sono rosi da verità che non osano 
dire ed è un attestato di stima il supporre che tale condi¬ 
zione sia per loro un tormento. Ciò che ne riempie l’ani¬ 
mo non è l’esperienza amara e tonica che, insegnandoci che 
cosa siano gli uomini, lascia intatta in noi l’idea di ciò che 
se ne può fare; non è il sentimento, naturale negli uomini 
politici di ogni tempo, che tuti i regimi hanno i propri 
difetti; è il convincimento ben preciso che quello in cui 
hanno avuto il loro posto è particolarmente cattivo, e tanto 
nemico dell’umana dignità quanto contrario alla prosperità 
del paese dove si instaura. Ma la Repubblica non permette 
loro di dire ciò che hanno appreso sul suo conto nel ser¬ 
virla. Pur colmandoli di onori, essa li sorveglia ancora, e 
quelli, sotto il suo sguardo severo, devono continuare ad 
incensare pubblicamente gli idoli che in cuor loro non rispet¬ 
tano più. Così essi non manifestano i pensieri che sono sorti 
nella loro mente, sia che manchi loro il coraggio intellet¬ 
tuale per completarli, o il coraggio morale per dire agli 
altri ciò che dicono a sé stessi, sia perché hanno imparato 
a temere quel regime che più non stimano, o che, sulla 
via che li ricondurrebbe alla verità, incontrino l’ostacolo 
della propria gloria. Tutto si limita a confidenze segrete. 
Si racconta che, al termine della loro vita, Challemel-Lacour 
e Waldeck-Rousseau, trincerati in un angolo del Senato, 
si dilettassero insieme di riflessioni nerissime e di amaris¬ 
simi sarcasmi. Il più ardito di codesti repubblicani delusi, 
Clemenceau, in quell’ultimo periodo in cui è ad un tempo 
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illustre e abbandonato, dice che la democrazia è una fogna 
piena di topi, e molte cose analoghe. Ma si limita a tali 
insolenze, perché, se andasse fino alla conclusione a cui 
dovrebbero condurlo, lo spregiatore della Democrazia incon¬ 
trerebbe in lui l’adoratore della Rivoluzione e, fra queste 
due metà di sé stesso, egli sarebbe costretto a scegliere, 
Per quanto crudi i suoi motti, egli non pronuncia le parole 
liberatrici; non dice: mi sono ingannato. Così i suoi pen¬ 
sieri supremi difettano di quella maestà che dovrebbero 
avere: la testimonianza di tutt’una vita non sembra più 
che lo sfogo di un momento di malumore. Le verità incom¬ 
plete rimangono infeconde e, invece di un mucchio di gra¬ 
no, colui che se ne va non ci lascia che un fascio di spini. 

Mi è accaduto di avvicinare, durante la loro vecchiaia, 
taluni di quegli uomini che, in alte cariche e a volte con 
qualità superiori, servendo la Repubblica avevano cercato, 
suo malgrado, di servire lo Stato. Alcune loro frasi mi pro¬ 
vavano che essi avevano tirato le somme delle proprie os¬ 
servazioni e che giudicavano la democrazia per quel che 
vale. Ma parlavano così, davanti a me, solo perché erano 
sicuri della mia discrezione o forse anche, a tratti, perché 
dimenticavano la mia presenza. Io allora ascoltavo, non 
senza una singolare emozione, quel mormorio di una vita 
intera, simile al rumore di una città, e dove, nel brusio 
confuso delle reminiscenze, risonava talvolta ima verità più 
distinta, come, nella diffusa sonorità che sale dall’abitato, 
rintocca il martello di un fabbro. Mi guardavo tuttavia dal- 
l’intervenire, fosse pur solo per approvare quanto udivo: se 
avessi mostrato di raccogliere le confessioni che stavo sor¬ 
prendendo, sarei andato a rischio d’interromperne il corso; 
se avessi detto a colui che ascoltavo le verità che egli stesso 
diceva a me, me le avrebbe forse contestate, perché, dalla 
strada su cui l’invitava il suo spirito, l’avrebbe richiamato 
il suo amor proprio ferito, per fargli difendere quel perso¬ 
naggio ch’egli era stato. 
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Così gli anziani della Repubblica, quando sono stati 
uomini di merito, non godono di quell’ultima gioia, tanto 
umana e naturale, che hanno gustato tutti gli uomini poli¬ 
tici del vecchio mondo: quella di comunicare liberalmente 
le risultanze della propria esperienza a quelli che li se¬ 
guono, perché non potrebbero dire ciò che hanno appreso 
senza sconfessare quello che hanno creduto. Avendo comin¬ 
ciato con l’essere gli adepti di un sistema sbagliato, fini¬ 
scono con Tesserne prigionieri. Noi non profittiamo della 
loro esperienza; essi non ci lasciano un’eredità: non già 
per non aver acquistato qualche saggezza, ma perché quella 
che hanno raccolta resta per noi un tesoro sepolto. 
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LA TRADIZIONE RETORICA 
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I LIBERALI 


Un paese in crisi è come un uomo malato; l’intensità 
della sofferenza gli cela la natura della malattia, e tuttavia 
non lo guarirà dei suoi mali se non un medico il quale, 
mentre sembrerà trascurarli, sia risalito alla loro causa. Co¬ 
stretti a conoscerci se vogliamo rinnovarci, noi non ci co¬ 
nosceremo se non risalendo oltre noi stessi. Il secolo xx 
non è ancora cominciato per la Francia. La nazione che si 
è creduta la più avanzata di tutte è quella che si trova in 
maggior ritardo, perché trascina fra le cose reali un’ideolo¬ 
gia e una retorica che non sono capaci di spiegargliele. 
Stretta nel dramma attuale per subirne gli effetti, essa non 
vi interviene per modificare gli eventi; il suo corpo vi 
soffre senza che nessuno agisca. È perché tutto lo stato 
della Francia è ancora legato e sospeso a ciò che l’ha 
preceduto, ed essa non è così impotente di fronte a ciò 
che è, se non perché si sforza disperatamente di protrarre 
ciò che non può più essere. Come gli ultimi repubblicani non 
sono che la riproduzione, forse attenuata ma sempre fedele, 
dei primi, così i moderati fanno agonizzare sotto i nostri 
occhi uno spirito che esistette con maggior pompa: hanno 
per antenati i liberali, e fra gli uni e gli altri non si vede 
che una differenza di turgidezza. 
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I moderati sono dei liberali che hanno più fede in sé 
stessi, e il deperimento di tale tipo d’uomini non si può 
constatare meglio che misurandolo nell’unica manifestazione 
che di sé abbiano mai dato, cioè nella loro eloquenza. L’in¬ 
terminabile nastro di discorsi che esce dalla bocca dei vec¬ 
chi liberali si accorcia a mano a mano che ci si avvicina 
ai moderati odierni, e questi al presente sono così incerti 
e delusi che, nati per essere chiacchieroni, finiscono con l’es¬ 
sere muti. Segno evidente, questo, che stanno morendo. 

Nell’ora in cui il liberalismo è dappertutto cacciato 
di scena, non ho alcuna voglia di aggiungere il mio scherno 
a tutti quelli che lo investono. Pesa su di noi la minaccia 
di dominazioni troppo brutali per non dedicare un memore 
pensiero a ministri che furono, se non altro, gente educata. 
Ciò che si rimprovera ai liberali non è di aver amato la 
libertà, ma di non aver saputo discernere le condizioni della 
sua esistenza. Essi hanno compreso male il possibile, per¬ 
ché hanno mal conosciuto la realtà. Convinti che si potesse 
disarmare il potere senza intaccare l’ordine, non videro che 
la società in cui sviluppavano le loro dottrine restava abba¬ 
stanza salda per ripararli solo perché era stata edificata su 
princìpi opposti ai loro. Protetti dai baluardi che si dispo¬ 
nevano ad abbattere, essi dispiegarono la propria boria tra 
un passato che condannavano senza comprenderlo e un av¬ 
venire che promovevano senza prevederlo: fecero la ruota 
fra un atto e l’altro del dramma. Col pretesto di assicurare 
la pienezza della libertà, rovinarono i vecchi regimi, che 
erano abbastanza imbevuti di civiltà per serbare il rispetto 
della persona umana, e favorirono l’irrompere di quelle 
forze elementari che non la tengono più in alcun conto. 

I liberali sono dei mondani che credono di sfuggire alla 
vita mondana perché portano altrove la presunzione che da 
essa hanno ricavato. Posti per nascita o per fortuna in con¬ 
dizioni che li separavano dalla realtà, con la quale non 
erano stati messi in relazione né da una vita difficile, né 
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da una funzione importante, non è l’istruzione ciò che loro 
difetta: ne possiedono quel tanto che l’ozio può permet¬ 
tere di acquisire; hanno studiato storia, filosofia, lettere e 
scienze. Non manca loro altro che la conoscenza di quelle 
leggi eterne che son note ai grandi uomini e alle vecchie 
donne, e in questo mondo, in cui gli spiriti poderosi illu¬ 
minano ogni cosa con la propria luce ed in cui gli umili 
hanno per guida le lanterne del buon senso, è dato soltanto 
ai liberali di smarrirsi, con tanto di lumi. Le cognizioni 
che acquistano non valgono mai a far loro abbandonare 
il livello dell’ignoranza originaria; quando vogliono toccare 
la realtà, vi scivolano sopra; viaggiano, attraversano offi¬ 
cine e laboratori, brillanti visitatori del lavoro altrui. An¬ 
che quando si avvicinano alle cose, portano seco gli scher¬ 
mi che gliele nasconderanno. Nel secolo xvm ammirarono 
perdutamente la costituzione inglese, senza comprendere 
ciò che fosse, né come si fosse fatta. Nel tempo stesso 
si entusiasmavano per la rivoluzione d’America, e la fonda¬ 
zione della nuova repubblica non servì loro che a figurarsi 
che le proprie illusioni avessero ormai un fondamento nella 
realtà. Ma l’impresa più brillante fu quella di far sparire, 
a modo loro, la Rivoluzione francese: l’enorme evento 
grondava sangue e insegnamenti; essi non ne raccolsero 
nemmeno uno: per preservarsi da una lezione che sem¬ 
brava inevitabile, bastò loro distinguere assolutamente il 
1789 dal 1793, il momento in cui non avevano saputo 
far nulla da quello in cui avevano subito ogni cosa; e, 
grazie a tale espediente, poterono ricomparire, passata la 
tempesta, con idee così vane e animi così vanitosi come 
prima. 

Si è rimproverato agli emigrati di non aver imparato 
nulla dagli avvenimenti. Ma nessuno, in nessun partito, ha 
mai imparato nulla nella Francia moderna, e i liberali della 
Restaurazione non la cedono, su questo punto, a coloro che 
criticano. Essi esigono delle libertà senza nemmeno curarsi 
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della gente che se ne servirà. Nel momento in cui i gior¬ 
nali, con la loro malafede e violenza, impediscono che la 
unità della nazione si ripristini, e riducono all’impotenza 
un governo bene intenzionato, essi stanno per la libertà 
di stampa, e Benjamin Constant, alla tribuna della Camera, 
per rispondere alle obiezioni che gli sono state mosse, si 
limita a dire che più si ama la libertà di stampa, più si 
disprezzano i libellisti. Con lo stesso vigore di pensiero 
egli disse anche: « Non v’è che un rimedio contro la 
licenza, ed è la libertà ». 

Ma tanto basti dei liberali, considerati secondo la for¬ 
mula delle loro opinioni: bisogna conoscerli sotto quella 
della loro natura. Fu Napoleone a coniarla: egli li chiama 
dei balordi e, in varie occasioni, spiegò che cosa voleva 
dire: egli designa così quegli uomini che, onesti e talvolta 
brillanti, pretendono di agire senza essere capaci di domi¬ 
nare gli avvenimenti che provocano. Il nome con cui egli 
li bolla può sembrare ingiurioso, eppure è giusto, perché, 
attraverso i loro prestigiosi aspetti superficiali, li tocca in 
profondità. È una categoria d’uomini che non è stata de? 
scritta abbastanza. Nelle vecchie commedie figurava il sem¬ 
pliciotto del villaggio, che faceva ridere tutti, benché gli 
accadesse di dire ingenuamente parole molto giudiziose; 
i balordi della città e dei salotti non ne dicono mai, 
e tuttavia nessuno ne ride. Il loro pullulare annuncia la 
decrepitezza della società che li produce, simile a quelle 
api regine che, quando sono durate troppo, non generano 
più che pecchioni, invece d’operaie. 

Non si rende giustizia ai balordi: la parte che essi 
b ann o nella storia è immensa. Sono gli introduttori delle 
catastrofi; l’enormità degli avvenimenti che essi provocano 
è appunto ciò che li fa cadere in dimenticanza; ma bisogna 
ricordarci del momento in cui, tranquilli, solenni nella loro 
sicumera, annunciando il Progresso aprirono la porta al 
Disastro. Se guardiamo la Rivoluzione francese con la sola 
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curiosità di conoscere l’uomo, vi vediamo I diversi caratteri 
succedersi come le figure di un balletto. E fatui vi aprono 
la -via ai malvagi, senza ch.e tali successive preminenze impe¬ 
discano all’odio di esser presente fin da principio, né alla 
stoltezza di persistere quando gronda il sangue. Ciò che 
cominciò con gente che non seppe difendere quello che 
essa era, finisce con altri, che vogliono conservare quanto 
hanno acquisito. Fouché chiude il dramma aperto da La 
Fayette. 

Ma la luce equivoca di tali tempeste ci inganna circa 
il vero carattere di coloro che vi figurano, non meno che 
le luci dorate dei salotti circa coloro che vi si pavoneggiano; 
quindi il cinismo finale si chiama saggezza, così come il fu¬ 
rore dell’atto di mezzo si chiama energia, e la leggerezza 
dell’inizio generosità. Avremo tuttavia gravi dubbi intorno 
al valore reale di quella generosità, se consideriamo che 
quella stessa nobiltà che, nella notte del 4 agosto, abban¬ 
donò tutti i suoi privilegi, si era fino allora ostinatamente 
rifiutata di rinunciare ad uno solo di essi e, nell’Assemblea 
dei notabili, di accettare le modestissime imposte che 
avrebbero consentito di colmare il deficit. Abbandonando 
ogni cosa dopo aver voluto conservare tutto, i gentiluomini 
dell’Assemblea Costituente cedettero indubbiamente all’eb¬ 
brezza di venire applauditi, ai primi effetti di un timore 
sordo, al piacere segreto di trascinare altri privilegiati nei 
propri sacrifici e alla tentazione, ben forte sui francesi d’al- 
lora, così come lo sarà ancora su certi francesi dei giorni 
nostri, di sostituire lo slancio di un momento allo sforzo 
austero e prolungato che le circostanze richiedevano. Non 
credettero, soprattutto, di rinunciare veramente a tutto ciò 
che abbandonavano a parole. Quella seduta fu come gli 
altri avvenimenti del momento: educati fino in fondo dalla 
frequentazione quotidiana del teatro, coloro che vi ebbero 
parte non li intesero die come scene di teatro. 

I liberali sono i più vanitosi personaggi della storia. 
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9. I moderati. 












Senza menomamente rinunciare alla fierezza che traggono 
dalle proprie origini, essi vi aggiungono quella del valore 
personale che si attribuiscono, e queste due pretese sovrap¬ 
poste producono una presunzione smisurata. Royer-Collard, 
ben poco incline alla modestia, confessa di non poter più 
tollerare l’orgoglio di un Broglie o di un Necker. Ammi¬ 
rando sé stessi ad un tempo secondo le idee del vecchio 
mondo e secondo quelle del nuovo, costoro sono convinti 
che non perderanno nessun vantaggio col rinunciare ai propri 
privilegi, giacché non dubitano che, per merito, verrà loro 
restituito il rango che avevano avuto per nascita. Le illu¬ 
sioni che si fanno circa la natura umana cominciano con 
quelle sul proprio conto. Il loro ottimismo non è che 
una dilatazione della loro fatuità: convinti della propria 
superiorità, essi accordano al prossimo in genere quel tanto 
di senno che occorre per riconoscerla. « Il merito — dice 
ingenuamente Madama di Staél — finisce sempre per trion¬ 
fare, nelle nazioni dove il pubblico è chiamato a designarlo ». 

Nulla è meno disinteressato dell’affezione dei liberali 
per il regime rappresentativo. Lo amano per la figura che 
vi fanno. Vogliono che la politica sia dibattimento, non 
combattimento, perché ogni lotta li esclude, e un dibattito, 
invece, conviene mirabilmente alle loro speciose qualità; 
segnati, per essere o nobili o borghesi, dall’impronta del 
salotto o del collegio, hanno egualmente bisogno di un’as¬ 
semblea, come scenario dove far bella figura: là parlano 
e credono di pensare, là votano e credono di agire. Uomini 
simili non sono fatti per impedire le rivoluzioni: guardano 
soltanto come convengano a sé stessi. Una volta prodottosi 
all’esterno l’evento che la maggior parte di loro promuove 
senza averlo voluto, mentre taluni non mancano di prepa¬ 
rarlo a ragion veduta, essi si riaffacciano per vedere se ci 
sia ancora una tribuna: se sì, nulla è compromesso; se no, 
tutto è perduto. Allora non resta loro che meditare la 
frase tanto rimasticata e scolastica, velenosa ed ingenua, 
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con la quale credono di bollare per sempre il regime che 
li ha ridotti al silenzio. 

Questi liberali dell’Ottocento, nobili » borghesi diffe¬ 
riscono perciò meno di quanto sembri dai loro avi del se¬ 
colo precedente: hanno dato altra veste ai medesimi difetti¬ 
sene stati più compassati senza essere più seri, egual¬ 
mente lontani dalla realtà, sebbene con facce più gravi 
meno frivole ma altrettanti futili; colti e forbiti, del resto’ 
dotati talvolta di vero ingegno, uomini d’onore nella vita 
privata, incorruttibili dal lato dell’interesse, se non della 
vanita, essi possiedono tutte le qualità che ornano l’uomo- 
mancano loro soltanto quelle che lo fanno; la loro gran debo¬ 
lezza e di vivere davanti allo specchio. 

Un legittimista dell’Ottocento, quando pensa al suo 
re in esilio, si commuove e si affligge, gli vengono le lacrime 
g i occhi; un liberale non si abbandona mai e, con un tratto 
che Io colloca al suo vero posto, non adora, come i Gia¬ 
cobini, se non delle astrazioni; ha preso, cioè, le sue pre¬ 
cauzioni contro il rischio di dover mettere qualcun altro 
z d,S °P ra d i Sé stess °- Im P oss ibiIe trovare uomini che ab¬ 
biano fatto fiasco più di costoro. Con un’importanza sociale 
considerevole e una gran pretesa di sagacia politica, essi 
nulla hanno impedito né consolidato: avendo in orrore la 
Repubblica e detestando l’Impero, hanno distrutto la rega¬ 
lità. E dubbio, tuttavia, che un simile aborto li abbia afflitti 
quanto si potrebbe supporre, giacché in fondo essi non 
s interessano che di sé stessi. Se, nel 1875, molti si lasciano 
volentieri scivolare verso la Repubblica, gli è che, dopo aver 
pensato che la monarchia vorrebbe dire: essi e il Re si 
figurano che la Repubblica voglia dire: essi senza di lui 
ciò che trovano ancor più comodo. Ma come, con tutto il 
tasto della loro eloquenza, non hanno avuto alcuna efficacia 
sulle cose, così, con tutto il loro apparato d’intelligenza 
non avranno capito nulla degli avvenimenti, e sono uomini 
da loro disprezzati quelli che ne avranno meglio compreso 
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il vero carattere, non già perché abbiano più spirito, ma 
perché hanno più radici. 

Quando Thiers vuol fondare la Repubblica conservatrice 
per mantenervi il proprio rango, mentre i liberali restano 
affascinati, è un vecchio deputato legittimista, il barone 
di Larcy, a dire crudamente che ciò significa voler vestire 
da suora una sgualdrina. Quando un uomo del centro 
sinistra, felice di abbandonarsi, all’astuto vecchio che li 
sta giocando risponde: « Benissimo, accettiamo », e un al¬ 
tro legittimista, Emoul, che esclama: «Non vedete la 
barbarie che sale? ». Quando infine è evidente che sono 
vinti e battuti su tutta la linea, quegli uomini, che non 
hanno altro da raccontarci che i propri errori, debolezze 
e colpe, scrivono con compiacenza le proprie memorie. 
La morte li coglie intenti a disegnarsi un volto per la poste¬ 
rità, ma, essendosi ingannati in tutto, s’illudono ancora 
con quest’ultima speranza: non ci sarà posterità per coloro 
che hanno lasciato sprofondare tutto un mondo, giacché 
ciò che così chiamiamo altro non è che la nostra civiltà, 
perdurante dopo di noi. 


XI 

UN MODELLO: LA FAYETTE 


Nulla mi sembra meno giustificato che definire i grandi 
uomini come uomini rappresentativi. Essi, all’opposto, sono 
degli estranei e dei solitari: introducono nella storia un 
elemento di libertà che noi non possiamo più riafferrare, 
una volta scomparso sotto la pietrificazione dei fatti che lo 
ricoprono. I grandi uomini d’azione sono doni imprevisti, 
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clie il genio dell’umanità fa alla sua storia. Per quanto 
potente sia il loro intervento, essi non vi sono mai afferrati 
per intero: la loro anima non ci illumina, circa la società 
donde sorge, più di quanto faccia la dma delle più alte 
montagne circa il paese su cui si levano, e all’apice del 
genio di Giulio Cesare non ci si sente aella storia romana 
più di quanto d si rammenti, giungendo alla vetta del 
Monte Bianco, di essere in Francia. Le sommità dell’uomo, 
come quelle della Terra, sfuggono alle loro radici locali 
e, dovunque sorgano, le stesse doti supreme risplendono 
dolcemente su di loro, come sui più alti monti d’Europa 
e d’Asia brillano gli stessi ghiacciai e le stesse nevi. 

Senza cercare se quest’idea si applichi egualmente a 
tutte le epoche, affermiamo soltanto che è giusta per quella 
che è durata fino ai giorni nostri. Condizioni sodali che 
hanno permesso a molti di attribuirsi del merito senza 
bisogno di dimostrarlo, un’istruzione che è servita soltanto 
a ficcare in capo alla gente le idee o le parole che possono 
armare le rivendicazioni individuali, hanno favorito resi¬ 
stenza e il pullulare di un tipo spedale d’uomo, isolato 
dagli altri dalla sua vanità e da essi dipendente in ragione 
della medesima, tagliato fuori della vita collettiva senza 
giungere alla superiorità personale, e del quale la parola 
è diventata la manifestazione specifica. 

Così può dirsi all’ingrosso die se la vecchia epoca potè 
essere quella degli uomini superiori, se la nuova, secondo 
ogni apparenza, sarà quella degli uomini rudi, l’epoca che 
sta tramontando sarà stata quella degli uomini mediocri. 
Sono dunque gli esemplari più dotati, più floridi, più im¬ 
pennacchiati di tale mediocrità generale, quelli che dob¬ 
biamo prendere in considerazione. Nel momento stesso in 
cui stavamo per trascurarli per la loro pochezza, li riaffer¬ 
riamo predpitosamente per tutto ciò che rappresentano; 
essi esprimono tanto meglio la loro epoca in quanto non 
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l’oltrepassano in nulla; ci rivelano il suo segreto, perché 
non ne hanno avuto uno personale. 

Un uomo eccezionale, anche quando si propone espres¬ 
samente di avvicinarsi agli uomini comuni, se ne discosta 
sempre con qualche suo scatto. Da certe frasi di Voltaire 
escono dardi che trafiggono i suoi partigiani, e Gian Già 
corno sospende tra i suoi sofismi delle verità che i suoi 
ammir atori si guardano bene dal raccogliere. Studiate invece 
Condorcet, o per esempio quel brillante Guibert, adorno 
di tutte le pretese e di quasi tutti i talenti, e nondimeno 
tanto sciocco: questi ci danno tutto lo spirito della loro 
società, perché altro non ne hanno. Se consideriamo lo spet¬ 
tacolo della vita politica francese nell’Ottocento, discer¬ 
niamo a prima vista gli uomini che la sorte ha fatto vivere 
in quel tempo, mentre la loro natura li tiene fuori di esso: 
non sono molti, e ne vedo due, fra loro, così analogamente 
isolati, l’uno dalla crudezza dell’esser suo, l’altro dalla qua¬ 
lità di ciò che rappresenta, che, per quanto diversi siano, 
fantasticando non posso impedirmi di paragonarli: Napo¬ 
leone e il conte di Chambord. 

L’uno, Napoleone, sorvola un’epoca di cui nulla reca 
in sé, come la cometa di un Io mostruoso, che trascina 
nella propria scìa tutti i minuscoli Io di una società disgre¬ 
gata: egli esce dall’abisso dei secoli, senza che si veda 
precisamente da quale provenga, e circondato da segni affa¬ 
scinanti che stentiamo a decifrare e in cui crediamo di 
scorgere scimitarre, diademi, scettri che sono ancora ba¬ 
stoni, egli fiammeggia al disopra di tutti gli oratori, che 
eccita così come li ha disprezzati. L’altro, lo Chambord, 
sorge con tutta evidenza dal passato della Francia, ma non 
tanto per rammentare ciò che fu, quanto per manifestare 
una tendenza che non si realizzò: quella di un re sovrano, 
che non fosse sovrano assoluto. Se rilutta dall’intervenire 
negli avvenimenti, è senza dubbio perché è per sua natura 
poco intraprendente, impacciato da un’infermità, irrigidito 
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dall’esilio, e perché teme di spezzare in un’avventura l’im¬ 
portanza virtuale che ha conservato senza trovarne una effet¬ 
tiva; sicché si potrebbe dire che appunto per essere rima¬ 
sto re egli non ha osato tentare di ridiventarlo del tutto. 
Ma ciò che soprattutto lo paralizza è il sentirsi in disac¬ 
cordo quasi così spiccato con i suoi partigiani più autorevoli 
come con i suoi principali avversari. Così l’Imperatore che 
lo fu soltanto per virtù propria, e il Re che lo fu soltanto 
in virtù dei suoi predecessori, restano solitari, e le loro 
due corone brillano di uno strano splendore: l’ima vana¬ 
mente enorme, perché non è il simbolo di cosa alcuna, l’al¬ 
tra vanamente perfetta, perché non è più che un simbolo. 

In una zona inferiore, vediamo gli uomini che furono 
come i palloni del secolo, e oggi fanno evidentemente una 
misera figura, ricaduti a terra in frantumi; ma dobbiamo 
immaginarceli nel momento in cui rotondi, gonfi, impo¬ 
nenti, parvero i signori dello spazio, mentre erano trastullo 
dei venti. Ecco quel Ledru-Rollin che, dopo essersi librato 
sulla Francia, finisce oscuramente da borghese possidente, 
e che meriterebbe tuttavia di rimanere celebre, non foss'al¬ 
tro per aver formulato quel motto che tutti gli altri avreb¬ 
bero potuto pronunciare: « Sono il loro capo: debbo se¬ 
guirli ». Ecco quel Laffitte, irritato benché favorito dalla 
fortuna, che volle distruggere la monarchia dei Borboni per¬ 
ché vi trovava dei duchi più in alto di sé; ecco Odilon- 
Barrot, Dupin, e quel Carlo di Rémusat che caratterizza 
tanto bene i liberali col modo in cui la sua vanità gli fa 
esprimere in formule taglienti idee assai fiacche. 

Ma fra codesti uomini rappresentativi, come non rile¬ 
vare colui che, per la sua presunzione, si offre da sé per 
farsi cogliere, il generale La Fayette? È il tipo del fatuo 
trasferito nella storia. Egli inorgoglisce di non essere più 
un cortigiano, perché un istinto sicuro l’avverte di dovere 
ormai porgere le sue adulazioni fuori della corte. Egli pro¬ 
diga alle folle le grazie che son fatte per i salotti; tratta 
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la sommossa come una marchesa, svolge con la plebe un 
commercio di galanteria, vorrebbe piacere là dove occorre 
comandare, e quando la Rivoluzione si è pienamente sve¬ 
lata, egli, per dipingere il suo disinganno, trova parole 
impagabili. Nel giugno 1793 scrive alla principessa d’Hénin 
che ama sempre egualmente il popolo, ma che ormai l’in¬ 
canto è rotto e che l’ingiustizia del popolo ha distrutto 
per lui ciò ch’egli chiama, in pieno Terrore, « la deliziosa 
sensazione del sorriso della moldtudine ». Impetuoso quando 
è sospinto, inerte non appena deve trarre da sé stesso la 
sua forza, all’inizio del grande dramma egli si è immischiato 
di tutto senza agire su nulla. Non ha dormito che al momento 
critico, e quel sonno di una notte d’ottobre assume un si¬ 
gnificato tragico, quando si consideri che è il simbolo della 
carenza dei liberali in tutti i momenti decisivi. Eppure 
si tratta di un personaggio tutt’altro che privo di qualità: 
egli serba quelle di un mondo dal quale è uscito, il corag¬ 
gio militare, una perfetta cortesia; se ha meno spirito di 
tanti gentiluomini suoi contemporanei, ciò non lo rende 
che meglio disposto a credere a tutte le fandonie di cui 
nutrirà la propria vanità, e così arriverà alla vecchiaia con 
quella fronte senza rughe che è il trofeo degli uomini senza 
pensiero. Durante il primo Impero, resiste assai fiera¬ 
mente a Napoleone, senza rischiare del resto gran cosa, 
e l’uomo di vetro non perde l’occasione di opporsi momen¬ 
taneamente all’uomo di bronzo. La gloria di La Fayette 
è di presiedere ad avvenimenti che non comprende, e sorri¬ 
dere a tutte le rivoluzioni gli è tanto più facile in quanto 
non ha in testa nulla di quello che occorrerebbe per inten¬ 
derne il significato: esse non sono per lui altro che l’oc¬ 
casione di farsi bello. A questo va aggiunto, giacché i 
caratteri senza profondità non mancano mai di un sotto¬ 
fondo, che il piacere di nuocere ai suoi prìncipi nutre 
indubbiamente quell’animo vanitosissimo di un alimento 
realissimo. 
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JMa nel momento in cui si stringe da. presso un uomo 
simile, bisogna badare a non attribuirgli in misura eccessiva 
la proprietà dei suoi difetti: sarebbe un togliergli la sua 
importanza. Egli non ne ha tanta, agli occhi nostri, se non 
perché manifesta disposizioni comuni a tutti coloro che 
l’hanno ammirato. V’è, intorno al 1830, un gruppetto di 
spiriti liberi che hanno fatto lega per non lasciarsi ingan¬ 
nare da nessuno; fra loro si contano Stendhal, Mérimée, 
Jacquemont. Quando parlano di La Fayette, lo chiamano 
il grand’uomo, e non per ironia. Il famoso marchese fu, 
con Béranger, il personaggio più rispettato dai francesi del¬ 
l’epoca, i quali ci mostrano quanto s’ingannassero circa 
l’uomo col modo stesso in cui hanno distribuito la gloria. 
Renan ha fatto giustizia di Béranger in uno studio mira¬ 
bile. Sainte-Beuve, prudente ma spietato, ha trattato La 
Fayette con mano delicata, ma lasciando l’eroe del secolo 
segnato da staffilate sanguinose. Ma quest’uomo, che i fran¬ 
cesi non seppero comprendere, certo perché c’era troppa 
simpatia fra la loro natura e la sua, fu visto quale era non 
appena pose il piede in una società diversa. Washington, 
pur accarezzandolo, non cessò di ammonirlo con bel garbo. 
Jefferson, nel 1812, rileva quella che chiama la sua fame 
canina di popolarità, ed ecco pronunciata la gran parola, 
ecco il segreto di tutte codeste anime. 

Già Diderot scriveva alla moglie, nel 1773: « Far ru¬ 
more: l’ho voluto, ne ho fatto, ne faccio ancora ». Più 
tardi è Madama di Stael, che esclama: « Ah! che gioia 
inebriante, quella della popolarità! ». Un soldato, Marmont, 
che non dovrebbe obbedire se non al senso austero del pro¬ 
prio dovere, scrive nel 1814 allo Schwarzenberg, dopo una 
guerra senza speranza, in cui ha mostrato tutte le virtù 
del suo mestiere, e al momento di disonorarsi con una 
macchia incancellabile: « Dato che l’opinione pubblica fu 
sempre la regola della mia condotta... ». Paul-Louis Courier, 
libellista verniciato da pedante, che si accanisce contro la 
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Restaurazione dopo aver detestato l’Impero, si rasserena 
un momento per confessare: « Posso dire di essere in buoni 
termini col pubblico ». Béranger scrive compiaciuto a Laf- 
fitte: « È innegabile, mio caro, io sono popolare, la mia 
popolarità è grande. Sapete che dappertutto, nei caffè e 
nei mercati, ci si occupa di me più che della Prussia, dei 
russi e dei turchi? ». E il brillante e miserabile Benjamin 
Constant, poco prima di morire, e mentre si crede distac¬ 
cato da ogni cosa, scrive a Béranger: « Quanto alla popo¬ 
larità, l’amo, la cerco, ne godo con delizia ». 

I democratici non sono i meno soggetti a questa debo¬ 
lezza, e Carlo Marx, osservatore sarcastico, non ha man¬ 
cato di rilevarla tra loro. Lockroy, parlando di Louis Blanc, 
così lo descrive: « Il suo amore della popolarità era smisu¬ 
rato, ed egli credeva che non si potesse esser popolare 
se non spingendosi più in là di tutti ». Jules Simon, inviato 
a Berlino nel 1890 come capo della delegazione francese 
alla conferenza convocata da Guglielmo il per discutere 
della condizione degli operai, esce dall’albergo il giorno 
dopo il suo arrivo: un passante lo guarda, lo riconosce, lo 
saluta; egli continua a camminare, ne incontra altri, alcuni 
gli rendono lo stesso omaggio. Il vecchio uomo politico 
ambiguo e dolce si volge, deliziato, verso i suoi e mormora: 
« Sarei forse più popolare qui, che in Francia? ». 

Ma fra tutte le occasioni in cui questa parola caratteri¬ 
stica potè venir pronunciata, ecco, senza dubbio, la più 
solenne. Era il momento in cui Thiers fu padrone di deci¬ 
dere il regime politico del paese da lui governato: tutta la 
storia di Francia sospirava verso di lui. Charles de La- 
combe gli rammenta rispettosamente l’importanza delle 
de visioni che egli deve prendere; allora egli crede di tap¬ 
pargli la bocca rispondendogli: « Voi siete l’impopolarità, 
e io sono la popolarità ». Uomini che non hanno collocato 
più in alto la propria regola di condotta, per quante doti 
abbiano posseduto, ci mostrano da sé il limite della loro 
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natura. I principali personaggi dell’Ottocento, in Francia, 
non sono uomini d’azione: sono degli attori. Un attore si 
riconosce dal fatto di essere tanto indifferente al dramma 
che recita, quanto appassionato per la propria parte. Il vero 
uomo politico lavora per un risultato reale e che può esser 
lontano; l’attore dell’azione non mira che ad un effetto 
apparente, ma immediato. L’uno dimentica sé stesso nel¬ 
l’opera, l’altro si pavoneggia nel suo personaggio; l’uno si 
sforza di essere padrone degli avvenimenti, l’altro non ne 
è che il parassita; l’uno teme di essere vinto, e l’altro di 
essere fischiato. 

Non si possono comprendere codesti francesi, nobili o 
borghesi, degli ultimi due secoli, senza rammentare che il 
primo loro diletto, e per loro il più necessario, fu quello 
di andare a teatro quasi ogni sera, e che molti, come la 
società di Coppet, vi aggiungevano quello di recitare essi 
medesimi commedie e tragedie. Ciò non li preparò me¬ 
nomamente a comprendere né a sentire il dramma mon¬ 
diale, ma quella consuetudine ha lasciato in loro il bisogno 
di rappresentare una parte e di venire applauditi. Gli si 
offrì allora la tribuna: è il palcoscenico delle persone gravi. 
Allora si formò quel tipo sospetto dell’oratore politico, 
baritono dei nobili sentimenti, che non li esprime mai 
con più solennità che quando li prova appena, attore meno 
franco di quelli di teatro, cantante meno onesto poiché 
pretende di legare ai suoi gorgheggi le sorti dello Stato. 
Alle tribune delle assemblee hanno fatto séguito le cattedre 
del Collegio di Francia, e quella di Notre-Dame non è stata 
più delle altre indipendente dallo spirito dell’epoca. 

Questi uomini, nei quali l’epoca si esprime, sono tanto 
attori che questa parola s’impone a chiunque li abbia ve¬ 
duti: è la parola che usano Coumot e Doudan, senza alcuna 
intenzione denigratoria, per darci l’impressione fatta su di 
loro dal Cousin, mentre, per descrivere il medesimo uomo, 
Sainte-Beuve lo chiama un commediante, e Taine un ammi- 
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revole tragediante. E che altro è, se non un attore, quel 
Guizot che Tocqueville ci mostra alla Camera, il 22 feb¬ 
braio 1848, « arrovesciare il capo per timore che sembri ab¬ 
bassarlo » e tutto occupato del proprio personaggio, quando 
occorreva pensare agli eventi? Quando la Rachel, vedutolo un 
giorno alla tribuna, col braccio teso, il labbro spezzante, 
artificioso e superbo, si augurò di recitare una tragedia 
con lui, ella lo rivendicava per il mestiere che colui avrebbe 
dovuto esercitare. Già l’attore Mole aveva rivolto lo stesso 
complimento a Mirabeau, quando, dopo avere ascoltato un 
suo discorso sulla bancarotta, non trovò di meglio, per 
esprimergli il suo entusiasmo, che dire al famoso tribuno 
che aveva sbagliato vocazione. , 

Vedendo tutti questi Io dilatare la propria vanità in 
mezzo a catastrofi che essi non tentarono veramente d’im¬ 
pedire, noi sentiamo quale stretto rapporto vi sia tra gli 
avvenimenti che questi francesi hanno subito, e le virtìi 
che fecero loro difetto. Questi uomini, che si pavoneg¬ 
giavano davanti a noi, non ottengono il nostro plauso, 
perché l’hanno cercato troppo. I loro atteggiamenti sono 
più belli di loro. Quelli che si irrigidiscono di più non sono 
più fieri degli altri, e Royer-Collard si crede austero a 
troppo buon prezzo, quando invece di desiderare la popo¬ 
larità cerca la considerazione, ciò che equivale a cercare a 
un altro livello la stessa ricompensa di quelli ch’egli di¬ 
sprezza. Questi attori del secolo sono così fatti che, quando 
uno di essi ne vuole stimolare un altro, non gli addita 
un’opera da compiere, ma un uomo da eguagliare: « Siete 

10 Chateaubriand del Secondo Impero! » scrive nel 1852 

11 principe di Broglie a Montalembert. Alcuni di loro ci 
spiacciono per le meschinità evidenti della loro natura. 
Altri ci mostrano un’anima più bella: mi è permesso di 
dire che lo è talvolta un po’ troppo? Vedendoli presen¬ 
tarsi a noi con una purezza irreprensibile, temiamo che al 
desiderio di serbare la loro virtù si sia mischiata la cura 
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di presexvare la loro figura. L’azione non conosce santarelli. 
Coloro che hanno fatto davvero qualche cosa devono essere 
nobili, ma non possono essere puri. Tornano dal cantiere 
dove hanno lavorato con tutte le forze, non senza qualche 
macchia sulle vesti, giustificati dall’opeia che vediamo profi¬ 
larsi dietro di loro. 


XII 

DAI ROMANTICI A BRIAND 


Ad ogni epoca sono assegnati i suoi compiti, ed essa 
si definisce col suo modo di assolverli o di sfuggirli. Non 
c’era prova più derisiva, per la Francia dell’Ottocento, di 
quella dell’atteggiamento da assumere di fronte alla Rivo¬ 
luzione francese: l’enorme evento che aveva gravato sul 
destino della nazione doveva venir dominato dal suo spi¬ 
rito; la ragione doveva ristabilire i propri diritti sugli 
eccessi commessi in suo nome. A dire il vero, l’opera sem¬ 
brava più che iniziata. Tutti coloro che avevano vissuto 
durante la Rivoluzione l’avevano conosciuta troppo cru¬ 
damente per poter mentire a sé stessi sul suo conto. L’orrore 
che glie n’era rimasto nella loro sensibilità si rifletteva nei 
loro giudizi. Napoleone, quando parla con disgusto di 
quelle che chiama scene orrende, non fa altro che esprimersi 
come tutti i suoi contemporanei. Benjamin Constant insiste 
sull’idea che il Terrore non presentò pregio né utilità al¬ 
cuna. Ma i testimoni degli avvenimenti sparivano a poco 
a poco, e non tardò a mostrarsi la generazione che loro 
subentrava. Allora si manifestò uno spirito diverso. Invece 
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di fare la critica della Rivoluzione, se ne instaurò il culto; 
bisognava conoscerla, e la si adorò. 

Ma qui si leva la voce di un testimone incorruttibile. 
Nel 1831, nella prefazione agli Studi o discorsi storici, 
Chateaubriand denuncia quella nuova scuola da lui detta 
fatalista, per rilevare che essa abdica ai piedi degli eventi; 
coglie sul fatto coloro che chiama « i melati apologisti 
di quelle orgie brutali » e definisce e dipinge ancora una 
volta, con esattezza e autorità mirabili, gli uomini del ’93; 
nelle Memorie d'Oltretomba designa l’autore di tale cam¬ 
biamento; dice che Thiers ha fondato « la scuola degli 
ammiratori del Terrore ». Thiers infatti incominciò e il 
Mignet Io seguì, trovando eccellente la prima Rivoluzione, 
approvando in misura non minore quella del 1830 e chie¬ 
dendo soltanto che non se ne facessero più, dal momento 
che lui, Mignet, era soddisfatto. Michelet, Hugo, Lamartine 
fecero a gara per glorificare in blocco e senza riserva tutta 
quanta la Rivoluzione. Codesta sorta di divinizzazione è 
stata tuttavia ammessa da uno di coloro che vi parteciparono. 
Quinet, nel quale la mortificazione e l’isolamento dell’esi¬ 
lio avevano ridestato momentaneamente un certo buon 
senso, ha confessato ogni cosa: egli ha detto che si era 
fatto un idolo della Rivoluzione e un altro idolo del Po¬ 
polo, ed ha riconosciuto che, per fondare tali credenze, 
era stato necessario tagliare i ponti con tutta la tradizione 
dell’umana saggezza. 

Tale abdicazione dello spirito di fronte all’oggetto che 
esso doveva investire, tale prosternarsi degli animi ai piedi 
dei delitti che dovevano giudicare, tale ratifica della Rivo¬ 
luzione per parte di coloro che avrebbero dovuto cono¬ 
scerla e che non potevano ritrovare princìpi di vita e di 
azione se non conscendola, costituiscono un avvenimento 
altrettanto importante quanto la Rivoluzione medesima. È 
qui, che si rivela la fiacchezza del secolo. 

Si è spesso paragonata la Rivoluzione di Francia a quella 
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d’Inghilterra. La differenza non sta soltanto nei fatti, ma 
nell’atteggiamento assunto successivamente dalla nazione 
verso di essi. In Inghilterra T accidente fu subordinato alla 
tradizione, domato dalla continuità che era andato a rischio 
d’interrompere. In Francia restò mostruosamente isolato 
e dominante, privando i francesi della loro storia, senza 
poter pagare con una sola lezione sana ed utile il culto 
tributatogli. Tale falsa religione non è servita ad altro che 
a fuorviare gli animi creduli in caccia di idee chimeriche 
ed a confermare gli astiosi nei loro sentimenti maligni. 
Quegli stessi che credettero di resistere al culto instaurato 
non serbarono per l’ordine se non un 'affezione vaga e quasi 
vergognosa, invece dell’amore fiero ed esplicito che gli avreb¬ 
bero dovuto tributare. Così, per un’anomalia che bisogna 
sempre additare, la sola Francia si trovò priva di quel 
patrimonio di nozioni giuste e di nobili sentimenti su cui 
deve vivere un grande popolo. Se si videro, tra noi, tante 
anime oneste illanguidire e deperire a poco a poco, gli è 
che mancala a quelle piante la falda d’acqua sotterranea 
donde ricavare la linfa vitale. I francesi sono da compian¬ 
gere: ciò che gli si è dato da ammirare non li poteva nutrire. 

Quelli, peraltro, che stabilirono tale idolatria scrive¬ 
vano nella pace delle loro stanze. Nulla li impacciava; la 
loro catena, se la sono cercata da sé. Michelet disse un 
giorno, al Collegio di Francia, secondo le idee fino allora 
correnti, che la Francia era stata salvata malgrado il Ter¬ 
rore: alcuni uditori si permisero quindi di venirgli a fare 
le loro osservazioni; personalmente erano nulla, ma pre¬ 
tendevano di parlare in nome d’ima di quelle entità che 
hanno regnato sul secolo e che hanno ad un tempo del 
fantoccio e del fantasma: si spacciavano per rappresentanti 
della gioventù studentesca. Ed ecco il povero professore, 
ben lontano dall’essere un vero maestro, turbarsi e scusarsi; 
per rassicurarlo bisogna che uno di quelli abbia la condi¬ 
scendenza di dirgli che quella famosa gioventù non è una- 
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nime, e che fra essa alcuni aderiscono ancora all’opinione 
da lui espressa. Così, su un punto decisivo, la dottrina di 
un grande storico si trova alla mercé di alcuni uditori 
senza autorità, ai quali il Michelet si mostra tuttavia defe¬ 
rente, perché i loro applausi sono per lui un pascolo 
necessario. 

Lamartine nella Storta dei Girondini, Hugo nei Misera¬ 
bili e nel Novantatré, hanno mostrato lo stesso abbandono. 
Ma i romantici non ci si presentano se non per offrirci una 
più ampia espressione della fiacchezza del secolo. Per misu¬ 
rare la preminenza sempre più spiccata, che lo spirito del¬ 
l’epoca ha assunto su coloro che l’avrebbero dovuta domi¬ 
nare, basta mettere a confronto Chateaubriand, Lamartine 
e Hugo. Ciò che è mirabile in Chateaubriand è che la sua 
vera grandezza spunta ad ogni passo di sotto la falsa. Men¬ 
tre ci allontana da sé con ciò che ostenta, egli ci attrae di 
nuovo con ciò che realmente è; l’avversione che ci ispira 
con le sue pose cede al fascino che su di noi esercita con 
i suoi moti naturali; i suoi momenti peggiori sono sem¬ 
pre quelli in cui imita sé stesso. La sua opera non è soltanto 
colma di frasi incantevoli, ma abbonda di vedute penetranti, 
ch’egli non avrebbe potuto avere senza possedere una grande 
mente, e di accenti superbi che non avrebbe potuto trovare 
senza una grande anima. È questo carattere di profondità 
e di verità, che lo distingue assolutamente da quasi tutti 
gli scrittori che lo circondano o lo seguono. Meno libero di 
Balzac dai pregiudizi dell’epoca, egli li domina forse più 
dall’alto, nei momenti in cui se ne affranca. Porta tuttavia 
in sé tutte le meschinità dell’uomo del secolo, e le alte 
grida del suo amor proprio attraversano la musica magni¬ 
fica ch’egli ci offre. La sua vanità soddisfatta ci dice: « La 
gloria e la felicità della mia patria cominciano col mio in¬ 
gresso nel governo ». La sua vanità tormentata esclama: 
« Perché sono venuto al mondo in un’epoca dove sono 
così mal situato? Perché sono stato realista contro il mio 
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istinto ? ». Nobilmente fedele ai suoi prìncipi quando sono 
caduti* e cedendo allora compiaciuto alla lugubre inclina¬ 
zione che lo porta a seppellire ciò che ama, egli non si 
cura clh’essi abbiano ancor piìi bisogno della sua devozione 
quando regnano; sempre strettamente personale, non dimen¬ 
tica di usare riguardi ai repubblicani e si fa premura di 
restare in buoni termini con quella gioventù che è la dispen¬ 
satrice della falsa gloria. Nelle sue memorie parla di Napo¬ 
leone con più poesia e verità di ogni altro, ma sforzandosi 
di mantenere una eguaglianza artificiale tra Napoleone e sé 
stesso, tanto teme che, sul cartellone del secolo, un altro 
nome possa figurare a caratteri più grossi del suo. Ma, 
soggetto così alle stesse miserie dei più sordidi fra i suoi 
contemporanei, egli ne differisce sorpassandoli, come una 
montagna che, coperta degli stessi sterpi delle colline circo¬ 
stanti, culmina in cime che sono soltanto sue. 

Altro è il caso di Lamartine. Questi non è uomo da 
resistere ai tempi. Abbastanza ingenuo per offrirci la chiave 
della propria natura, quando ci dice: « Non son io, che 
penso; le mie idee pensano in me », egli è l’uomo più fem¬ 
mineo del suo secolo, che tanti ne annoverò e parecchi dei 
quali sembrano annunciarsi con l’articolo che precede il 
loro stesso nome: La Fayette, Lamennais, Lacordaire, La¬ 
martine. Poeta talvolta sublime, ma tale soltanto casual¬ 
mente, Anfione della demolizione, aedo versatile, distruttore 
soave, Lamartine si riallaccia ancora al secolo xvin in più 
punti, e come si vede a volte serpeggiare nei suoi versi 
un’ingegnosità un po’ fredda, che fa pensare a quella di 
Delille, così egli ha una leggerezza tinta di fatuità degna 
di un gentiluomo d’avanti l’89. « Ho studiato molto l’eco¬ 
nomia politica, benché non lo si creda » dichiara alla Ca¬ 
mera nel 1846. Parlando col suo amico Virieu della que¬ 
stione degli zuccheri, gli dice: « È questione profonda », 
ed è il tono stesso di Victor Hugo, ma aggiunge, con una 
disinvoltura che questi non avrebbe avuto: « Tu non ne 
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sai una parola, ma la conosceresti in un quarto d’ora di 
conversaaione ». Verso il 1848 Lamartine freme al sentire 
che il suo momento si avvicina, e l’enormità della sua am¬ 
bizione è tale che il nome ch’egli sceglie per definirla è 
semplicemente quello di Messia. Ma, nel momento stesso 
in cui aspira ad essere tutto, è pronto ad essere chicchessia; 
aspetta che il caso determini la sua importanza. Abbiamo 
ottime ragioni di credere che egli avesse preparato per la 
bandiera rossa il discorso che pronunciò per la bandiera 
tricolore. Questa eloquenza in sospeso, pronta a riversarsi 
indifferentemente da un lato o dall’altro, questa fiacchezza 
di carattere circondata dal fiammeggiare della vanità, queste 
abdicazioni pompose come Tedeum, questa maniera di esser 
sé stesso non già per la qualità, ma solo per il volume dei 
sentimenti provati, ecco dove il poeta ci fa cogliere nell ani¬ 
ma sua quella della sua epoca, e una grande miseria al cen¬ 
tro di una grande gloria. 

Nondimeno quest’uomo inebriato conserva un punto 
saldo: è un gentiluomo rustico e un campagnolo. Colui 
che tanto indegnamente ha parlato delle patrie è salvato da 
un cantuccio di terra. Un paese angusto, di linee modeste, 
lo accoglie dopo il suo delirio e lo accarezza quando egli 
tace, senza chiedergli conto di ciò che ha detto. Egli vi 
ritrova una casa, una chiesa e un cimitero, e quando, ab¬ 
bandonato dal pubblico, egli mescola in cuor suo una stizza 
da primadonna tramontata all’amarezza del grande poeta, si 
trova più ricco, col patrimonio che scopre in sé stesso, di 
quanto fosse con tutto quello che vi aveva aggiunto. L’av¬ 
versità lo condurrà a una morte pura, in cui una piccola 
croce di legno nero, deposta sul suo petto, calmerà final¬ 
mente quel cuore fremente. Lamartine si è affrancato dalla 
sua servitù per la forza stessa, che ha avuto, di confessarla: 
« Vissi per la folla e voglio morir solo ». 

Chateaubriand si svincola, Lamartine si ritira, ma Hugo 
non evade. Se il suo caso ha suscitato tante discussioni, che 
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potrebbero essere meno aspre se fossero più precise, è per¬ 
ché egli ci presenta lo spettacolo sinistro del genio rag¬ 
giunto da coloro che dovrebbe oltrepassare. Mentre noi ci 
aspettiamo che le sue doti lo portino fino all’altezza dove 
la sua anima ce le farà quasi dimenticare, egli non ci stu¬ 
pisce mai se non con la potenza dei suoi mezzi: noi cer¬ 
chiamo le sue vette, ed egli ci offre le sue masse; diresti 
che il suo sviluppo abbia sbagliato indirizzo: non è che il 
genio nel senso della larghezza. L’esilio gli offre invano 
l’occasione di un’autentica solitudine; quando ne ritorna, 
è per appartenere senza riserve a gente inferiore, e il suo 
famoso funerale segna soltanto il suo naufragio nella folla. 
Così abbassandosi, le vette del secolo ci annunciano che la 
grandezza tramonta: Chateaubriand muore superiore, La¬ 
martine solitario, Hugo prigioniero. 

Quello che ci ripugna nei romantici, scostandoci irrime¬ 
diabilmente da loro, non è che s’ingannarono, ma che non 
si misero in grado di essere degni della verità. Quel La¬ 
martine in balìa dei venti, quell’Hugo che dice delle scioc¬ 
chezze interrotte da lampi, quel Michelet femmineo che 
non risuscita il passato se non per disconoscerlo e che cerca 
momenti d’estasi percorrendo la storia, pretendono di es¬ 
sere sacerdoti, maghi, fari, e non sono nemmeno onesti 
pensatori. V’è in loro un contrasto intollerabile tra l’ora¬ 
colo e il tripode, tra il valore di ciò che dicono e la maniera 
in cui ce lo annunciano. Manca a costoro, ricchi di tante 
doti, come ai loro predecessori del secolo xvm, quella 
parte segreta dello studio in cui ci si dimentica dei contem¬ 
poranei cercando le verità che poi gli si potranno offrire. 
Manca loro quell’austerità che non sta nel viso né negli 
abiti, e che si può avere sotto una corona di rose, giacché 
definisce semplicemente l’esigenza di un uomo verso sé 
stesso, nell’attività in cui fa le sue prove. 

Ma si badi: i romantici non differiscono dagli altri uo¬ 
mini del secolo se non per una maggior turgidezza. Thiers 
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e Guizot credettero disdegnarli e Duvergier de Hauranne 
ha scritto, con quello sprezzo pedantesco che fa talvolta 
divertenti i dottrinari: « Il romanticismo non è una ridico¬ 
laggine; è una malattia, come il sonnambulismo o l’epiles¬ 
sia ». Ciò non toglie che tutti quegli uomini hanno un 
aspetto comune. Non recitano nello stesso teatro, ma sono 
tutti attori. Gli uni e gli altri hanno avuto l’ambizione di 
dipendere, e lo stesso Hugo ha per sua sola caratteristica 
di far muggire sull’organo ciò che altrove si bisbiglia banal¬ 
mente. Egli glorifica la Rivoluzione con frasi apocalittiche, 
mentre Charles de Rémusat la celebra con un frasario bor¬ 
ghese. Scrive, nei Miserabili : « Se volete rendervi conto di 
quello che è la Rivoluzione, chiamatela Progresso; e se 
volete rendervi conto di quello che è il Progresso, chiama¬ 
telo Domani. Il domani fa irresistibilmente l’opera sua, e 
la fa fin da oggi: arriva sempre, stranamente, al suo scopo ». 
Ma l’austero Vigny dice più seccamente, ad elettori che, 
del resto, non lo elessero: « L’oggi è meglio di ieri, do¬ 
mani sarà meglio d’oggi », e, se risaliamo fino ai liberali, 
vi troviamo, espressa diversamente, la stessa fiducia sconsi¬ 
derata, ma non disinteressata, negli uomini e nelle cose: 
si tratta sempre di vivere nel mondo più comodo, per reci 
tarvi la parte più pomposa. Madama di Staél scrive, dopo 
la Rivoluzione e come se questa non ci fosse stata: « Non 
appena gli uomini si uniscono, vi guadagnano di saggezza 
almeno quanto di forza ». E ancora, su un altro tono che 
Victor Hugo, ma con la stessa ebbrezza di credulità: « Il 
sofisma dei nemici della ragione umana è di volere che un 
popolo possieda le virtù della libertà prima d’averla otte¬ 
nuta, laddove esso non può acquisirle se non dopo aver 
goduto di tale libertà, poiché l’effetto non può precedere 
la causa ». Ed ecco re Giuseppe, liberale tanto più sincero 
in quanto vorrebbe che il suo liberalismo gli fruttasse una 
corona, eccolo scrivere a La Fayette: « Appena si sarà ben 
compreso che tutti debbono esser chiamati ad occuparsi 
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della felicità di tutti, il più di ffi cile sarà fatto ». È Victor 
Hugo che, nel 1867, mentre la bufera che minaccia la 
Francia si è già delineata, paragona le enormi palle da can¬ 
none fabbricate da Krupp alle bolle di sapone soffiate da 
un fanciullo. E scrive ancora: « Rimpiccolita dalla ferrovia 
e dalla luce elettrica, la Terra è sempre più affidata alla 
pace. Malgrado ogni resistenza, i tempi sono maturi... La 
pacificazione dell’Universo è fatale, nulla può impedirla ». 
Viene poi Falloux a gridare che le ferrovie sono le scarpe 
da sette leghe del Cristianesimo. 

I romantici celebrarono tutte le rivoluzioni dell’epoca, 
ma liberali e cattolici non furono meno pronti ad accettarle, 
e Montalembert dice stupidamente, di fronte a quella del 
’48, benedetta con tanta abbondanza dai preti: « Dio com¬ 
pie l’opera sua con tutte le mani ». Dopo la caduta di 
Carlo x, come dopo quella di Luigi Filippo, ci fu una vera 
ebbrezza della defezione, e i moderati di quel tempo si 
figurarono che basti rinnegare perdutamente il passato da 
cui si viene per diventare uomini dell’Avvenire, proprio 
come quelli d’oggi scambiano i tradimenti per rinascite. 
Dio mi guardi dal giudicare non sinceri codesti personaggi: 
dirò piuttosto che lo furono troppo facilmente; la sincerità 
vai poco, non appena cessa di essere la misura della pro¬ 
fondità e, invece di indicarci come un uomo si affermi, ci 
mostra come egli si abbandona. Liberali impazienti di pro¬ 
dursi, romantici bramosi di dilatarsi, cattolici che immer¬ 
gono le chimere dell’ottimismo nell’acquasantiera, tutti co¬ 
storo si oppongono più che non differiscano fra loro. Ciò 
che egualmente li caratterizza è il rifiuto di conoscere la 
natura dell’uomo e di accettare il dramma del mondo, e 
tale viltà primordiale non può venire riscattata da nessun 
nobile sentimento; hanno tutti lo stesso bisogno di facilità; 
la loro corsa verso l’ideale non è che una fuga davanti alla 
realtà. 

Nulla di meno esatto che definire lo spirito di un secolo 


149 








in base a qualche scoperta scientifica, di cui i contempo¬ 
ranei si giovano senza capirci nulla, scoperte fatte da scien¬ 
ziati ritirati nei loro laboratori e spesso assai estranei al 
loro tempo, come ad esempio Pasteur, il quale nel secolo 
xix fu moralmente un uomo del xvii. Un secolo si rias¬ 
sume nel tipo umano che ci ha lasciato; tali diverse idee 
dell’uomo si allineano l’una accanto all’altra, come colonne 
molto diseguali; l’uomo del secolo xix è una colonna dal 
capitello molto complesso, ma di non alto fusto. Ai fran¬ 
cesi di quel tempo venne spiegato che la loro felicità era 
immancabile, purché si astenessero dall'occuparsene; gli si 
è fatto credere che quasi di certo non vi sarebbero più 
state guerre, dal momento che c’erano le ferrovie, e che era 
poi certissimo dal momento che c’erano i palloni. Così essi 
sono stati imbevuti dell’idea, quanto mai falsa e menzo¬ 
gnera, che fattori materiali, come possono distruggere certi 
sentimenti su un piano ad essi superiore, possano anche 
crearne, quando invece nessun miglioramento morale è stato 
mai ottenuto dall’uomo senza un desiderio e una volontà 
di conseguirlo. Si destarono le speranze addormentando il 
coraggio, senza por mente che prosternare l’uomo ai piedi 
di un fatalismo della felicità significa umiliarlo come sotto¬ 
mettendolo a un fatalismo della sofferenza, e ingannandolo 
maggiormente. Le adulazioni che si rivolgevano una volta 
ai re, cioè a personaggi responsabili, sorvegliati dalla storia, 
osservati dai popoli, dominati dalla religione, ammoniti da 
mille lezioni a guardarsi dalle lusinghe — quelle adulazioni 
sono state esagerate per accarezzare collettività senza volto, 
il Pubblico, la Gioventù, la Folla, il Popolo, dove ogni 
individuo potè inebriarsi della lode senza dover rispondere 
di ciò che questa gli faceva fare. Noi non neghiamo per 
nulla quanto ha d’imponente lo sviluppo del secolo. Ma la 
vastità dello spettacolo non deve ingannarci circa la sua 
natura. Nulla di più impressionante della cascata rovinosa 
e magnifica di un gran fiume, e quel rombo di eloquenza, 


150 


quegli arcobaleni di poesie, quei fuochi d’idee immersi nello 
stillicidio delle parole, tutto ciò non è poi altro che l’Uomo 
che cade. 

Certe anime buone, imbarazzate dall’enormità delle 
sciocchezze proclamate da Victor Hugo, vorrebbero che si 
evitasse di rammentarle. Non fanno altro, così, che mo¬ 
strare l’incapacità, comune a tanti onesti francesi, di raf¬ 
figurarsi tale e quale è il dramma in cui si decide la loro 
sorte. Noi non abbiamo, dal canto nostro, la minima voglia 
di schernire un grande poeta; non è il nostro genere di 
divertimento; deploriamo soltanto che egli non abbia avuto 
tutta quella grandezza a cui doveva condurlo il suo genio. 
Tuttavia non si tratta, per noi, di giudicare, ma di risa¬ 
nare; non di dissotterrare errori morti, ma di rivelare errori 
mortali. Indubbiamente le parvenze d’idee che il romanti¬ 
cismo glorificò sono ora spoglie del loro prestigio; ma sba¬ 
glierebbe di grosso chi credesse che, per non aver più la 
loro corona, esse abbiano perduto il loro impero; non sono 
distrutte, ma svanite. Le idee madri di un’epoca non sono 
quelle che in essa vengono espresse più spesso, ma quelle 
tanto bene ammesse da tutti, che non vengono neanche 
più enunciate, e alimentano una moltitudine di opinioni in 
cui non le ravvisiamo. Se la Francia, in un mondo in cui 
forze egoistiche si sprigionano dappertutto, mostra una 
spaventosa incapacità di accordarsi con la realtà; se, dopo 
aver avuto l’eroismo che occorreva per non morire, sembra 
mancare del coraggio che occorre per vivere, è perché è an¬ 
cora imbevuta delle vili idee che ebbero corso fra noi negli 
ultimi due secoli, anche se essa dimentica i nomi di coloro 
che le formularono. Se, in mezzo a popoli ognuno dei quali 
si stringe e si concentra, essa sola resta così largamente 
aperta alla plebe dell’universo, è indubbiamente perché co¬ 
loro che vi sono padroni si propongono espressamente di 
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ingrossare così le truppe che raccolgono contro la nazione; 
ma anche perché la nazione rimane imbevuta di quell’idea 
astratta delPuomo che fu plasmata dal secolo xvm e che 
la democrazia ha tradotto dicendo che un uomo ne vale un 
altro. Se la Francia sembra oggi tanto incapace di trovare 
una sua linea di condotta, è perché, per guidarsi, non ha 
che la retorica dell’ottimismo nel mondo della catastrofe. 

Ci si è molto meravigliati che, dopo la prima guerra 
mondiale, la Francia dilapidasse tanto rapidamente, nella 
sua politica, il credito immenso che aveva acquistato con 
la sua vittoria. Il fatto è certo impressionante, ma, se ne 
cerchiamo le cause, anche qui apparirà vano farne colpa a 
singoli individui. Non appena concluso l’armistizio, la Fran¬ 
cia ricadde dalla nobiltà delle sue virtù nella fiacchezza 
delle sue idee. Il pericolo che l’aveva minacciata era stato 
così grande e semplice, che la necessità di fronteggiarlo 
aveva sospeso l’attività dell’intelletto. La Francia della 
guerra si era ridotta alle sue qualità essenziali, per ricavare, 
da tutto ciò che era stata, la forza di esistere ancora. Ma 
appena ebbe vinto, quella Francia si riassopì nella sua glo¬ 
ria. Le porte dei secoli si richiusero su di lei. Non rimase, 
per amministrare la sua vittoria, che la Francia del passato 
più recente, la quale, eclissata nel 1914, riapparve nel ’18, 
con le stesse incapacità. Quando la nazione ebbe deposto le 
virtù che erano state le sue armi di guerra, non si trovò 
munita di quelle idee sane e forti che sono per un popolo 
le sue armi di pace. Era salva senza essere guarita. 

La democrazia francese si trova, ai piedi degli ultimi 
due secoli, come un pantano sotto una cascata: è la volga¬ 
rizzazione finale di tutti gli errori che cominciarono con 
l’inebriare i gentiluomini e i begli spiriti. Gli uomini poli¬ 
tici hanno ragione di riallacciarsi ai filosofi e ai romantici. 
Lo scadimento è certo, ma non meno di esso la genealogia. 
L’estrema diseguaglianza degli ingegni non deve nasconderci 
gli stretti rapporti fra i caratteri. Come un grand’uomo au¬ 
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tentico resta vicino alle anime modeste e nobili dalle quali 
si distingue per il suo genio, così un uomo il quale non sia 
eccezionale che per le sue doti intellettuali resta vicino alle 
anime sordide che hanno le sue passioni senza avere i suoi 
ornamenti; come il primo ha dei fratelli umili, cosi il se¬ 
condo ha dei parenti poveri. Ogni volta che persone bene 
intenzionate, ma soprattutto desiderose di non veder chiaro 
nelle cose, hanno tentato di strappare Hugo ai suoi oscuri 
seguaci, fallirono perché avevano contro di sé la logica e 
la verità. I radicali sono proprio i discendenti di Voltaire, 
pur non avendo ereditato nessuna delle sue doti. Ben a 
ragione Gambetta si richiamava a Edgar Quinet, e la De¬ 
mocrazia ha dato il nome di questo pensatore incerto a una 
delle sue corazzate, i cui cannoni avrebbero tuttavia sparato 
assai male se non fossero stati più esatti delle idee del loro 
patrono. 

L’antitesi che filosofi e romantici hanno istituito fra un 
passato di tenebre e un avvenire di luce si ritrova in quella 
che il linguaggio della politica ha stabilito fra la destra e 
la sinistra. Ricordo una seduta della Camera in cui un 
oratore socialista assai riputato, tessendo frasi banali e stu¬ 
diate ad un tempo, venne a dire: « Allora Waldeck-Rous- 
seau volle andare verso l’avvenire, e che fece, signor Presi¬ 
dente del Consiglio? Andò verso la sinistra ». Insulsaggini 
simili sono veramente vuote di senso; la mente dei francesi 
se ne è nondimeno imbevuta, e su tali sciocchezze si sono 
innestate azioni violente. Tutto ciò è concatenato: non si è 
potuto parlare della giustizia immanente se non a un popolo 
al quale prima si era parlato della bontà naturale, e se si 
pensa a tutte le illusioni di cui la Francia è stata nutrita da 
tanto tempo, non d si sorprenderà ch’essa si sospenda 
infine a quella Società delle Nazioni che è pericolosa sol¬ 
tanto per i popoli che credono in lei. Un discorso di Briand 
non è che un discorso di Lamartine che mostra la corda. La 
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differenza superficiale è, certo, immensa: la nullità delle 
idee si svela oggi nella volgarità delle frasi. Ma è sempre 
lo stesso deserto: ha soltanto perduto i suoi miraggi. 


Tuttavia, al disopra delle bassure in cui si smarriva il 
secolo xix, non ha cessato di brillare nel suo cielo la 
splendida catena delle verità inutili. Fra gli uomini che 
vissero in quell’epoca senza appartenerle, taluni pervengono 
a vedute giuste con lo sforzo costante del pensiero e della 
dottrina, come Giuseppe de Maistre, Bonald, Comte, Le 
Play; altri invece, come Stendhal, attingono il vero con 
balzi felici, e non gli sono mai così vicini come quando 
piantano in asso le proprie opinioni. Flaubert se ne allon¬ 
tana con le sue idee e gli si accosta con le sue ribellioni. 
Delacroix giudica un’epoca che non è la sua con la superba 
superiorità di un gran principe che attraversa un paese 
straniero. Baudelaire o Gobineau dominano la propria età 
con la loro natura di aristocratici, come Proudhon se ne 
svincola con la sua poderosa maniera di essere uomo del 
popolo. Letterati indipendenti, ben superiori per intelli¬ 
genza ai romantici più rinomati, trafiggono con acute osser¬ 
vazioni la società che si offre al loro esame: così Mérimée, 
Montégut, Halévy, come talvolta Musset o Gautier. Sainte- 
Beuve, fra gli errori del suo tempo, fa prova di un senno 
incorruttibile. Ma, nella formazione dello spirito pubblico, 
tutto ciò non ha contato nulla. 

Le epoche in cui le verità necessarie non sono state 
dette sono più rare di quelle in cui restano inascoltate, e ie 
nazioni alle quali fecero difetto veri maestri sono meno nu¬ 
merose di quelle che non hanno saputo riconoscere i propri. 
Taine attaccò l’idolo rivoluzionario con una intrepidità di 
spirito esemplare, ma che fu assai male compresa. Fustel 
de Coulanges era degno, per le sue virtù come per il suo 
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ingegno, di attirarsi l’ammirazione e l’amore di più gene¬ 
razioni di discepoli; ne ebbe tuttavia ben pochi, e la gio¬ 
ventù universitaria si scelse per lo più dei maestri meno 
elevati e più legati al tempo loro. Si ascoltò la musica di 
Chateaubriand lasciandogli le sue idee, si lessero le opere 
di Balzac come romanzi d’appendice, senza raccogliere nes¬ 
suna delle lezioni di cui riboccano; e Flaubert potè dolersi 
che VEducation sentimentale non fosse stata compresa. Re¬ 
nan, dopo una vita di attenta osservazione, giudicò la de¬ 
mocrazia con la chiaroveggenza inesorabile di una grande 
mente; disse le verità decisive e, rivolgendo la sua critica 
alla nazione stessa, indicava la via sulla quale bisognava 
mettersi. Ma la sua epoca non ebbe con lui altro che una 
familiarità equivoca, occupandosi molto più della sua cor¬ 
pulenza che della sua mente. 

E qui siamo condotti a considerare quella folla di uo¬ 
mini mediocri che, in una società da loro tanto meglio 
caratterizzata in quanto sono ciò che essa tende a produrre, 
hanno foggiato lo spirito pubblico e che, dopo aver deter¬ 
minato il corso degli avvenimenti con le loro debolezze o 
volontà, le loro inclinazioni o renitenze, sfuggono alla storia 
andando a nascondersi nel sepolcro. Ne abbiamo potuti 
tuttavia conoscere abbastanza per definirli: con molte virtù 
private, non si sono accorti che una certa meschinità d’ani¬ 
ma è un difetto più profondo di tutti quelli che sono più 
facili da individuare; una segreta acredine impedì loro di 
fondare alcunché; godettero degli ultimi benefici dell’ordine 
senza salvaguardarne i primi princìpi. Noi vediamo la car¬ 
riera percorsa da ciascuno senza scorgerne l’opera comune 
e, mentre essi si inalzano in una società che cade, i loro 
successi personali somigliano scale drizzate fra le macerie. 

La debolezza della Francia del secolo xix sta nell’essere 
stata, più di ogni altra nazione d’Europa nella stessa età, il 
paese degli individui. Chiamiamo così, per brevità, l’uomo 
ridotto dall’esigenza della vanità all’indigenza dellTo, lon- 
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tano dalla modestia come dalla grandezza, pronto a spin¬ 
gersi in un organismo sociale di cui approfitta senza soste¬ 
nerlo. Per questo la Francia di quel secolo ci fa un’impres¬ 
sione ambigua di ricchezza e di miseria; ciò che la riveste 
non è un saldo tessuto d’oro, di cui una moltitudine di fi gli 
indistinti alimenti la gloria, ma soltanto una veste cosparsa 
di lustrini, ognuno dei quali scintilla per conto proprio. 
Sono individui, quei liberali della Restaurazione che si am¬ 
mirano nella propria eloquenza senza curarsi degli effetti dei 
loro discorsi, quei ministri di Luigi Filippo che si detestano 
fra loro senza esser capaci di alcuna devozione sincera verso 
il Sovrano che si son dati, quei marescialli del Secondo 
Impero che, non avendo saputo preparare insieme la guer¬ 
ra, non sanno nemmeno farla d’accordo; e, se guardiamo da 
vicino i conservatori dell’Assemblea Nazionale, che a prima 
vista sembrano legati a una società più profonda, li vediamo 
egualmente sminuiti e inveleniti da tutte le piccole meschi¬ 
nità dell’amor proprio. 

Tutti costoro sono i francesi di un’epoca in cui la realtà 
non ha trovato in Francia i suoi veri operai, né l’anarchia 
i suoi veri avversari. Ma questo secolo tutto individui ne 
presenta uno più svelto, più vivace, più smaliziato e affasci¬ 
nante di tutti gli altri: Adolfo Thiers. Borghese, se vo¬ 
gliamo, ma borghese senza radici, senza terra, senza famiglia, 
senza prole, egli è soprattutto uno di quegli uomini che il 
Mediterraneo manda di tanto in tanto agli ingenui Galli 
per abbagliarli e governarli. Arriva a Parigi per essere mi¬ 
nistro e, dopo aver fatto una rivoluzione per diventarlo, 
lo è infatti a trentadue anni. È il folletto dell’ambizione. 
Di un’agilità di spirito paragonabile a quella di Voltaire, 
prigioniero come lui delle idee chiare, capace di affrontare 
i temi più gravi, non senza essersi agevolato il compito 
svuotandoli di gran parte della loro sostanza, non v’è nulla 
ch’egli non pretenda di spiegare, anche quello che tutti 
sanno e anche quello che non sa egli stesso. Vuole eserci¬ 
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tare tutti i generi di attività, perché è avido di rappresen¬ 
tare tutte le parti. Il suo Io non accetta di essere assente in 
nessun caso, SÌ picca d’eleganza, e manifesta il suo cattivo 
gusto nelle sue cravatte; s’interessa d’arte, e mostra di non 
essere fatto per occuparsene, e di filosofia per rammentarci 
che Kant è oscuro. Dotato di mille talenti, è convinto di 
possederli tutti; non può mettere il piede su una nave senza 
dar consigli al pilota; dice, un giorno, al Guizot: « Io, si¬ 
gnore, non sbaglio mai » e lascia l’avversario sbalordito di 
aver trovato un altro più pretenzioso di lui: se Guizot è 
l’uomo dalla vanità compassata, Thiers è l’uomo dalla vanità 
agitata: è il contrasto fra un macigno e un turbine. 

Thiers viene nondimeno osservato; Barbey d’Aurevilly 
lo indovina, Sainte-Beuve parla di quella che chiama la sua 
impertinenza, Chateaubriand lo guarda dall’alto e dice che 
colui comprende tutto, fuorché la grandezza che nasce dal¬ 
l’ordine morale. Talleyrand dice a Luigi Filippo che è uno 
di quegli uomini di cui non ci si può servire se non a patto 
di soddisfarli, e che quello non sarà mai soddisfatto. Bal- 
zac spiega, nel 1836, che Thiers non ha mai avuto che un 
sol pensiero, un solo sistema, un solo scopo: ha pensato 
sempre al signor Thiers. Perfino il credulo Lamartine, che, 
come tutti gli attori, diventa perspicace quando si tratta 
di criticare un rivale, dice nel 1840 che Thiers non ha che 
una passione: quella di governare da solo. 

Trafitto, così, dagli sguardi più acuti, egli corre nondi¬ 
meno al suo scopo. Spesso retrogrado senza mai essere con¬ 
servatore, pronto a mantenere tutto ciò che gli è inferiore, 
come ad abbattere tutto ciò che gli è superiore, il disordine 
lo irrita, ma l’ordine lo supera; disprezza il popolo e osa 
dirlo, ma figurandosi a torto che tale sentimento faccia di lui 
un aristocratico. Vede nettamente i difetti dei francesi, senza 
che ciò gl’impedisca di condividerli. Come tutti gli uomini 
troppo abili, è a volte imbrogliato da coloro che disprezza, 
e l’Ulisse dalle mille risorse viene giocato dal Bonaparte 
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olandese, ch’egli aveva ben creduto di maneggiare a piacer 
suo. Dopo aver detronizzato il re che lo incomodava, Thiers 
non permette di esistere al re che ha fatto lui. Dopo aver 
rischiato, per vanità, di gettare il suo paese in una guerra in 
cui la Francia avrebbe avuto contrarie tutte le probabilità, 
diventa, secondo il costume dei parlamentari, assennato 
quando non agisce più, e si inalza ai vertid della saggezza 
per criticare la politica insensata del Secondo Impero. 

Una volta sopraggiunto il disastro che egli aveva pre¬ 
visto, gli venne offerto tutto. La Francia, sempre credula 
perché sempre smarrita, non trovò altro modo di manife¬ 
stare il suo rimorso di essersi abbandonata a Napoleone in, 
se non abbandonarsi a Thiers. Non si può immaginare mo¬ 
mento più solenne. L’indecisione generale era sospesa a lui. 
Un passato che non era conchiuso gli chiedeva il permesso 
di continuare. Egli aveva, per illuminarlo, tutta l’esperienza 
del secolo e la propria. Poteva accrescere le sue beneme¬ 
renze, correggere i suoi errori, riparare i suoi falli; ma nella 
congiuntura in cui gli era dato di essere grande egli non 
vide che l’occasione di essere tutto. Non c’è esempio che 
mostri meglio quanto indirette possano essere le relazioni 
che legano l’opinione di un uomo alla sua natura. Thiers 
era stato liberale per impedire a un altro di comandare; 
cessò di esserlo non appena comandò; volle ad un tempo 
regnare e governare, parlare ed agire. La minima obiezione 
l’irritava. A uno di quei conservatori che si compiaceva di 
maltrattare, egli dice, nel 1872: « Dovreste essere tutti ai 
miei piedi ». « Evvia, signor Thiers, — gli risponde Charles 
de Lacombe, — lasciate stare simili parole. Le avete con¬ 
dannate sulle labbra di Napoleone. Non sta a un vecchio 
parlamentare, come voi, di ripeterle ». Prendere Thiers per 
un parlamentare, era confondere il suo personaggio con la 
sua persona; ma l’allusione a Napoleone non mancava di 
significato. 

Non ci è dato di indovinare con quali personaggi della 
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storia Thiers, nell’intemperanza della sua vanità, abbia pre¬ 
teso misurarsi. Non sapremo mai quali fra essi egli abbia 
sfidati in cuor suo, forse Pitt, forse Lorenzo il Magnifico, 
forse Alcibiade; ma certo fu ossessionato da Napoleone. Non 
a caso ne scrisse la storia: non ne ha narrato le battaglie 
se non per combatterle alla sua volta, e noi sappiamo che, 
fra tutti i talenti che Thiers si attribuiva, di nessuno si 
vantava più che di possedere le doti di un grande condot¬ 
tiero. Il più curioso è che, una volta ammessa la diversità 
fondamentale, riesce divertente scorgere le somiglianze che 
abbondano fra i due uomini. Alla tragica irrequietezza di Na¬ 
poleone corrisponde in Thiers una petulanza quasi burlesca: 
è lo stesso misto di un’agitazione che nulla può placare e 
di un’attività che non conosce stanchezza; è la stessa cono¬ 
scenza dei problemi più svariati e la stessa pretesa di risol¬ 
vere in due parole quelli che si ignorano; è lo stesso bisogno 
di recitare sempre la prima parte, senza concedere altrui la 
seconda; è la stessa insensibilità profonda, rivestita di una 
estrema sensibilità superficiale; è lo stesso cuore impegnato, 
la stessa audacia di fronte agli ostacoli. 

Thiers, quando le circostanze gli permisero di mostrarsi 
a noi tutto intero, riproduce Napoleone nelle sue volute 
asprezze, nelle sue violenze calcolate, nelle sue collere arti¬ 
ficiali; come lui soggioga gli animi deboli maltrattandoli; 
ha, anch’egli, degli uomini la cui importanza trae alimento 
dal fatto di essere uomini suoi, e Maret non va più orgo¬ 
glioso di appartenere all’Imperatore, che Barthélemy Saint- 
Hilaire di appartenere al signor Thiers. Perfino la sua faccia 
di gazza rammenta meschinamente quella dell’aquila: così 
questo secolo, che sarà stato in Francia solo quello dell’Io, 
finisce con una parodia marsigliese del Còrso che lo inau¬ 
gurò. Quanto è ricca di significato la storia, quando si 
attenda anzitutto ad intendervi gli uomini! 

Ma non era un individuo quel Bismarck impaziente, ira¬ 
scibile e atrabiliare, emotivo anch’egli fino al pianto, ma 
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salvato dalle sue meschinità in virtù di quanto affiorava in 
lui da sentimenti più profondi. Civile per certi lati della 
sua natura e prussiano per altri; ben inferiore nelle sue 
idee, se non nelle sue facoltà, agli aristocratici europei come 
Luigi xvin, Talleyrand, Mettermeli o Wellington, i quali 
non concepivano la prosperità della loro patria se non nella 
cornice di un’armonia generale; caduto, anzi, in quel nazio¬ 
nalismo che non è altro che l’individualismo delle nazioni, 
egli è tuttavia tutt’altra cosa che un Io isolato. Costui non 
si crede libero di svolazzare da un partito a un altro, né 
di mutare opinione secondo i vantaggi che vi può trovare. 
La sua finezza e la sua abilità sono estreme, ma ispirano 
i suoi metodi senza dettargli la sua condotta. Non è affar 
suo mettersi sempre dalla parte dei vincitori, ma vincere re¬ 
stando al suo posto*, e il suo amore per l’opera intrapresa gli 
permette di avere per fratelli tutti quelli che lavorano con 
lui. Perfino nei momenti in cui è più scontento del suo re, 
non si crede in diritto di venir meno al servizio che deve 
al suo sovrano. Possiamo biasimarlo o lodarlo, ma egli ci 
si presenta padrone degli avvenimenti che ha provocato, 
cinto delle responsabilità che si è scelte, appoggiato all’opera 
che ha compiuto, compenetrato di quel senso tragico della 
storia che solo prepara un nomo ad intervenirvi. 


XIII 

BACCANALI DELLA SPERANZA 

Guardando in complesso quei francesi di ieri di cui tro¬ 
viamo la continuazione in tanti francesi d’oggi, sembra in¬ 
vero che il maggiore loro difetto sia stato un’incredibile 
lontananza dalla realtà. Preferisco tuttavia muover loro la 
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stessa critica da un altro lato, perché così essa va acche 
più a fondo: ha fatto loro troppo difetto la poesia. È una 
omissione gravissima quella di non vedere la parte che il 
senso poetico deve avere cella vita nazionale di un popolo, 
e anche nella sua vita politica: per tale via una realtà troppo 
profonda per raggiungerla con la ragione può risalire fino 
alla sua coscienza; è la poesia, a nutrire quelle lente ceri¬ 
monie inglesi in cui il passato si riaffaccia con la freschezza 
di un fiore. Allora, con l’incanto di una vecchia melodia, 
con la magìa di un rito immutabile, dove berline, costumi, 
perfino parrucche sono strumenti di una rievocazione, i morti 
ritornano fra i vivi, non quali un sognatore può raffigurar¬ 
seli nelle nebbie della fantasia, ma con una pompa tran¬ 
quilla e sicura, alla luce del sole. Allora i più umili si accor¬ 
gono di avere tanti avi quanti i più nobili: l’anima nazio¬ 
nale avvolge e soccorre ciascun individuo, ricollocandolo in 
una continuità dove lo salva dall’accidentalità delle sue opi¬ 
nioni la profondità dei suoi sentimenti. 

È una delle miserie della Francia moderna di non aver 
mai avuto altre feste che quelle dell’avvenire: feste pazze, 
perché non si basano su nulla: sono i baccanali della spe¬ 
ranza; ma le feste del passato sono serie, perché hanno un 
sostegno: quelle inebriano, queste nutrono. Le prime ab¬ 
bandonano gli individui ad ogni vento; le seconde li restau¬ 
rano nella dignità d’uomini. Ciò non avviene perché Ì po¬ 
poli aderiscano alla saggezza, ma per un insieme di tradizioni 
consacrate, di usanze, di costumi, dove sentimenti più ele¬ 
vati o più profondi della ragione si affiancano ad un buon 
senso più sicuro di essa. Non si può immaginare nulla di 
così miserevole e perduto come una nazione che si fosse 
distrutta a tal segno da dover contare, nel cuore di una 
crisi, soltanto sull’intelligenza personale degli uomini di cui 
è composta. Anche supponendo, infatti, che la maggior parte 
facessero qualche cos’altro che cercare nelle proprie idee 
delle armi per le rispettive passioni, e che volessero pensare 
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del loro meglio, l’onestà delle intenzioni non servirebbe che 
ad abbandonarli alla debolezza irrimediabile del loro spi¬ 
rito. La smania di voler decidere di tutto a forza di ragio¬ 
namenti non prova, in coloro che la manifestano, la me¬ 
noma vigoria d’intelligenza, ma dinota quasi sempre la me¬ 
schinità della loro natura: è una precauzione per non offrire 
alcuna presa ai sentimenti elevati, e le piccole anime che si 
rannicchiano nella propria ragione somigliano a quelle mar¬ 
motte che si nascondono nella loro tana, per paura di esser 
portate via da un’aquila. 

Se avessero avuto in sé un po’ di poesia, i borghesi 
delle assemblee rivoluzionarie non avrebbero frantumato 
alla leggera una monarchia veneranda; un pio rispetto avreb¬ 
be fermato i loro colpi, e il sentimento al quale così avreb¬ 
bero obbedito, benché in apparenza estraneo alla ragione, 
sarebbe stato ad essa intonato molto meglio della logica 
assurda che ne fece dei devastatori. Ma siffatte emozioni 
ineffabili non sono più alla portata dell’individuo: egli si 
è troppo staccato dal fondo donde è sorto, per poterne es¬ 
sere pervaso; ha paura di quei sentimenti in cui potrebbe 
dissolversi, perché, al momento di ritemprarvisi, teme di 
dissolversi in essi, sicché nelle occasioni solenni in cui un 
popolo intero dovrebbe ritrovare l’anima sua, possiamo ve¬ 
dere una siepe di Io rinsecchiti difendere ghignando la pro¬ 
pria sordida integrità. Giunto a un certo grado di egoismo 
inacidito, l’uomo degenere arriva a provare sentimenti op¬ 
posti a quelli che sórgevano in anime sane. All’inizio del 
regno di Luigi xvm i liberali che complottavano contro i 
Borboni si credettero giudiziosi riconoscendo che la Francia 
aveva pur bisogno di un re: tale era già stata, sotto il Diret¬ 
torio, l’opinione dei rivoluzionari abbienti: gli uni avevano 
allora pensato di offrire la corona a un principe di Prussia, 
gli altri all’arciduca Carlo: qualsiasi re gli andava bene, 
purché non fosse quello vero. Sotto la Restaurazione, la 
maggior parte dei cospiratori propendeva per il principe di 
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Orange: era protestante, tanto meglio; aveva combattuto 
contro la Francia, ma quei patrioti ci passavano sopra; ciò 
urtava nondimeno talune persone suscettibili: « Sì, certo, 

— dissero loro quegli altri, — ma almeno non sentiremo 
più parlare di San Luigi, di Enrico IV e del diritto divino ». 
Quando si pensi a quello che fu San Luigi, quando si consi¬ 
deri che il genio della Francia non fiorì mai meglio che in 
quella forma quasi soave di un giusto potere, e si vedono 
dei francesi respingere con orrore l’idea e l’occasione di rial¬ 
lacciarsi idealmente a lui, allora si misura fin dove può 
giungere l’avversione degli individui verso tutte le grandi 
cose da cui sono sorti, quando hanno tagliato i ponti verso 
quelle anziché continuarle. 

Ecco un esempio mirabile di sentimenti opposti a code¬ 
sti: è una lettera che Gneisenau scriveva nel 1811 al suo 
sovrano, il re Federico Guglielmo di Prussia: « Religione, 

— dice, — preghiera, amore del Principe, della Patria, della 
virtù, altro non sono che poesia; non vi è elevazione del 
cuore senza disposizioni poetiche. La sicurezza dei troni si 
fonda sulla poesia: quanti di noi, guardando con dolore il 
trono che vacilla, potrebbero trovare una condizione felice 
in un silenzioso ritiro, quanti potrebbero anche aspettarsi 
ima situazione brillante, se, anziché sentire, volessero cal¬ 
colare? Ma i vincoli della nascita, dell’affetto e della rico¬ 
noscenza ci legano al nostro antico monarca; con lui vo¬ 
gliamo vivere e morire ». 

Queste parole, in cui un animo virile ci si rivela con 
una sorta di magnifica ingenuità, e che fanno pensare, col 
loro accento così intenso e bello, al suono di quelle cam¬ 
pane il cui bronzo è misto all’argento, non ci vengono da 
un uomo che sia stato specialmente poeta. Nello scrivere 
questa lettera, Gneisenau sta ricostruendo, sotto il tallone 
di Napoleone, un esercito che contribuirà a vincerlo; la stessa 
opera sua lo lega strettamente alla realtà, ma egli nutre la 
sua azione alle sorgenti più profonde. Un sistema politico 
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non è veramente buono ed eccellente se non quando, appa¬ 
gando la ragione, oltrepassa l’ordine razionale in misura 
sufficiente per consentire a coloro che regge di manifestare 
talvolta le loro emozioni più nobili, e di conoscere in esso 
tutta la loro qualità d’uomini. La grandezza delle corone sta 
precisamente nel compiere nella poesia ciò che cominciò nel¬ 
l’ordine pratico: esse pongono sopra un popolo un segno 
nel quale questo può sempre raccogliere l’ anima sua; ram¬ 
mentano i secoli al disopra dei giorni; sono, sul presente, 
un sole di storia. 

All’Ottocento francese, tanto ricco alla superficie quanto 
povero sotto di essa, fece difetto quella poesia profonda che 
segna l’accordo dell’uomo con la realtà. Ne mancò prima 
negli stessi suoi grandi poeti: cantori incompleti, ammirevoli 
nel tradurre ciò che è istintivo e affettivo, la felicità di 
amare una creatura, il dolore di averla perduta, essi ci rive¬ 
lano allora le nostre stesse emozioni col modo in cui le 
fanno sbocciare in noi, ma ci elevano senza sostenerci, sono 
i poeti dei momenti senza essere quelli della vita, non ci 
aiutano a indovinar nulla, perché essi medesimi nulla sono 
diventati, e quei vanesi che pretesero dirigere l’umanità 
non sono buoni nemmeno a guidare un sol uomo. Invece 
di rinnovare, secondo il proprio genio, l’espressione delle 
verità permanenti che regnano sullo sviluppo dell’essere 
umano, hanno incoronato di diamanti e rubini gli errori 
della strada, hanno consacrato le follie o le sciocchezze di 
un giorno, rendendo così taluni loro poemi effimeri come 
quelle. Hanno cantato le agitazioni senza enunciare le leggi, 
ed è per questo che, mentre sono grandi virtuosi, non rie¬ 
scono ad essere dei maestri. L’alta catena di saggezza che, 
passando per tante cime serene, va da Omero a Goethe, 
non si prolunga fino a Hugo né a Lamartine. Né l’uno né 
l’altro può ambire al rango di quel Virgilio che, abbastanza 
femmineo per dar voce ai più delicati fremiti dell’anima, 
è abbastanza maschio per insegnarci le discipline che la 
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fortificano, e che non ha dietro di sé soltanto i pallori del 
crepuscolo e il tremolio delle fronde, ma la santità del 
focolare e la grandezza dell’urbe. 

Ma se i poeti del secolo difettarono di poesia, ancor più 
ne difettarono i borghesi coevi. La loro colpa non è di 
aver respinto quella dei romantici e rifiutato di ammettere 
che le espressioni supreme della persona umana si trovino 
nel ribelle che si erge sulla sua barricata o nella sgualdrina 
vagante sul marciapiede; è di non aver avuto la poesia che 
doveva nobilitarli nel posto che occupavano, quella che può 
fare di una vita ordinaria una vita profonda; è di non 
essere stati che individui induriti, di fronte a individui fiam¬ 
meggianti. Se fallirono così miseramente in politica, non 
fu tanto per errori di dottrina, quanto per non aver amato 
nulla: non avendo saputo rispettare il re che era loro dato 
da tutta la storia di Francia, si compiacquero di avvilire 
quello che avevano fatto con le proprie mani; ebbero del¬ 
l’ordine un concetto così meschino, che non fu più ordine. 

L’ordine non è sé stesso che con una fronte stellata. 
Ben lontani dall’essergli devoti soltanto per la protezione 
con cui esso copre i nostri interessi, noi dobbiamo amarlo 
soprattutto perché risponde alle nostre meno egoistiche aspi¬ 
razioni, ed è per questo che si vedono uomini materialmente 
ben poco favoriti difenderlo obbedendo alla nobiltà della 
propria natura, e altri, ricolmi di beni, aggredirlo per la loro 
bassezza. L’ordine è il nome sociale della bellezza. Esso si 
definisce ad un tempo per ciò che ricusa e per ciò che pro¬ 
mette, con le discipline che impone e le libertà che garanti¬ 
sce, con le barriere che alza e le vie che schiude, e non 
reprime utilmente le pretese dell’individuo se non per favo¬ 
rire la pienezza della personalità. Noi vediamo chiaramente 
che manca là dove trabocca la licenza, ma sentiamo con inten¬ 
sità non minore che esso è assente là dove regna sola la 
costrizione. L’ordine ci impegna in una gerarchia in cui il 
nostro più forte godimento *n$n è di dominare ciò che 
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ci supera, e poiché il vero carattere di una società elevata 
è appunto di non lasciare isolato nessuno di coloro che ab¬ 
braccia, i più umili fra coloro dei quali essa si serve dimen¬ 
ticano la modestia del proprio rango nell’importanza della 
funzione: allora il gendarme su una strada, il doganiere alla 
frontiera, hanno l’orgoglio di sentirsi come ultima artico¬ 
lazione del corpo dello Stato, e appunto quando vediamo 
tali segni estremi dell’ordine appannarsi ed avvilirsi, pos¬ 
siamo star certi che esso è colpito al cuore. 

Tante volte, prima della guerra mondiale, viaggiando in 
quest’Europa ove duravano ancora antiche organizzazioni 
che avevano avuto una nobile ispirazione, mi è accaduto 
di passeggiare nottetempo, con una sorta d’incanto, in una 
grande capitale addormentata. La folla dei passanti era dile¬ 
guata, la città non era più popolata che di statue, re, poeti, 
eroi impietrati nella gloria. Ma non tardavo ad accorgermi che 
non ero solo. Qua e là, a un quadrivio, vigilava un agente 
di polizia; un soldato di fazione montava la guardia davanti 
a un portone, preciso e corretto, a mezzanotte e senza testi¬ 
moni, come se si fosse mostrato alla luce del sole e sotto 
lo sguardo dell’ufficiale più esigente. Allora mi sembrava 
di vedere i due estremi di una gerarchia in cui tutto era 
collegato e che, toccando con la vetta la gloria, aveva la sua 
base nell’onore; il guardiano notturno era appena meno 
saldo e massiccio della statua ai cui piedi stava ritto. Il 
soldato andava e veniva regolarmente, ed io ascoltavo con 
piacere il suo passo cadenzato risonare nel silenzio solenne: 
mi pareva di udire i gravi spondei di quel poema dell’ordine 
i cui delicati dattili vibravano in cima ai palazzi, nel chiaro 
di luna. 
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